2020年12月16日,在北京香山革命紀(jì)念館,參觀者拍攝展出的毛澤東電報(bào)手稿。
毛澤東是革命家,又是文章大家。革命召他以實(shí)踐,戰(zhàn)斗假他以文章,他在革命征程中,持短筆,照孤燈,蘸遍山河大地的蒼茫云煙和革命者灑下的熱血,書寫著歷史的華章。他的文章如長江大河,奔騰洶涌,革命者看了堅(jiān)定信心,迷惑者看了找到方向,敵人看了膽顫心驚,責(zé)難詰問者看了很難回答,中間派看了同情且傾向于我,真的是大長自己的志氣,大滅敵人的威風(fēng)。
毛澤東的文章精神燦爛,是中國風(fēng)格、中國氣派的結(jié)晶,是中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀學(xué)風(fēng)文風(fēng)的代表?!皩W(xué)風(fēng)和文風(fēng)也都是黨的作風(fēng),都是黨風(fēng)。”學(xué)習(xí)毛澤東的文章之道,傳承文脈,端正文風(fēng),今天依然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
一生愛好是寫作
毛澤東存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信論》。這是他是1912年19歲時(shí)寫的政論文,全文465字,小楷書寫。初試啼聲,迥異凡響。這篇作文得了100分,獲得國文教員柳潛的高度評(píng)價(jià),柳老師除了寫下140余字的批語進(jìn)行贊揚(yáng),還預(yù)測(cè)道:“歷觀生作,練成一色文字,自是偉大之器,再加功候,吾不知其所至?!薄傲δ芸付Α?。
1917年4月,毛澤東以“二十八畫生”為筆名,在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》第三卷第二期上發(fā)表《體育之研究》。這是毛澤東平生第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章。
“時(shí)機(jī)到了!世界的大潮卷得更急了!洞庭湖的閘門動(dòng)了,且開了!浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了!順?biāo)纳嫠乃?。如何承受他?如何傳播他?如何研究他?如何施行它?”這是毛澤東《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中的話,這個(gè)宣言同時(shí)宣示著一位文章家上路了。
毛澤東28歲時(shí)主編《湘江評(píng)論》,既當(dāng)編輯,又是作者。預(yù)約的稿子常不能收齊,他就冒著酷暑和蚊叮蟲咬自己寫稿,一個(gè)多月內(nèi)寫了40多篇文章,多是雜文。到出第五期時(shí),《湘江評(píng)論》被湖南軍閥張敬堯查封了,好在前面4期的文章保存了下來。此后,毛澤東還在《大公報(bào)》《女界報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表許多文章,特別是他針對(duì)趙五貞女士抗議包辦婚姻自殺之事,連續(xù)發(fā)表10篇文章,提倡自由戀愛、婚姻自主,引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。這是毛澤東創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。
1925年12月,由毛澤東主編的國民黨中央宣傳部的刊物《政治周報(bào)》創(chuàng)刊,毛澤東一個(gè)月里在上面發(fā)表了近20篇文章。1925年和1927年,他走村串戶調(diào)查數(shù)月,寫下論文《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》、報(bào)告文學(xué)《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等,為確立中國革命“農(nóng)村包圍城市”的道路奠定了理論基礎(chǔ)?!逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》還刊登在共產(chǎn)國際機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國際》的俄、英、中三種文字版上。這是毛澤東第一篇被介紹到國外的文章。英文版的編者按說:“在迄今為止的介紹中國農(nóng)村狀況的英文版刊物中,這篇報(bào)道最為清晰?!惫伯a(chǎn)國際主席布哈林稱贊“寫得極為出色,很有意思”。
毛澤東走上革命道路乃至成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之后,指揮打仗再忙再累,工作條件再苦再差,他都堅(jiān)持親自起草文章、電報(bào)等。他把寫作當(dāng)愉快的革命事業(yè)了。
井岡山時(shí)期,毛澤東的代表作是《中國紅色政權(quán)為什么能夠存在?》《古田會(huì)議決議》《星星之火,可以燎原》《反對(duì)本本主義》等,都是一手拿槍、一手拿筆寫下的。這些經(jīng)典以鮮明的中國特色、原創(chuàng)性的思想和鮮活的事實(shí),把中國革命引向一個(gè)新的局面。
蘇區(qū)時(shí)期,毛澤東一度被邊緣化,也沒有停止手中的筆。這時(shí)期,他的《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》《游擊戰(zhàn)爭》等產(chǎn)生廣泛影響。
中國共產(chǎn)黨從成立開始,黨的領(lǐng)導(dǎo)人中懂理論的比較多,在蘇聯(lián)留過學(xué)的比較多,重視“理論”成為中國共產(chǎn)黨的風(fēng)格與特色。同時(shí),中共建立和開展活動(dòng)之初,又是理論不足的,表現(xiàn)在空洞地引用馬列主義的“本本”,而不懂得結(jié)合中國革命的實(shí)際。毛澤東沒有出過國,不懂外文,大多數(shù)時(shí)間是在基層、在山溝里鬧革命,被那些在莫斯科喝過洋墨水的人看作“土包子”,認(rèn)為他是理論不足的人。
1960年12月25日,毛澤東在同身邊工作人員談話時(shí)說:“說實(shí)在的,我在山上搞了幾年,比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義,等等。那時(shí)我沒有事情做,走路坐在擔(dān)架上,做什么?我看書!他抬他的擔(dān)架,我看我的書。他們又批評(píng)我,說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒有看過;《三國演義》我看過幾遍,但指揮打仗時(shí),誰還記得什么《三國演義》,統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問他們:既然你們說我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的,想必你們一定是熟讀的了,那么請(qǐng)問:《孫子兵法》一共有幾章?第一章開頭講的是什么?他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過!后來到陜北,我看了八本書,看了《孫子兵法》,克勞塞維茨的書看了,日本人寫的軍事操典也看了,還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書,等等。那時(shí)看這些,是為了寫革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題,是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)?!?/span>
豐富的革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),長時(shí)間的理論準(zhǔn)備,加上落腳陜北后可以從容地思考問題,毛澤東開始從事理論著作的寫作?!睹苷摗贰秾?shí)踐論》《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》《新民主主義論》……“老三篇”等一批經(jīng)典問世。這是對(duì)中國革命最具影響力的一批理論著作。這些著作無論從理論上還是從文字上,多為精心而嚴(yán)密的建構(gòu)。文字破繭而出,思想化蛹為蝶,毛澤東著作家的形象巍然屹立,沒有人嘲笑毛澤東不懂理論了。共產(chǎn)黨的叛徒葉青曾經(jīng)認(rèn)為中共內(nèi)部沒有稱得上有“理論”的人。他看了毛澤東的《論新階段》《新民主主義論》等,不得不佩服地說:“我對(duì)于毛澤東,從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了?!?/span>
延安是毛澤東寫作的高地?!睹珴蓶|選集》四卷共159篇文章,有112篇誕生于延安時(shí)期;《毛澤東文集》八卷的802篇文章,有385篇寫于延安;《毛澤東軍事文集》六卷中1628篇文章,也有938篇是在延安寫的。當(dāng)然,還有一些重要著作沒有收入這些集子。比如《駁第三次“左”傾路線——關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》,是毛澤東的激憤之作,因?yàn)閷懙锰怃J,擔(dān)心不利于團(tuán)結(jié)同志,一直沒有公開發(fā)表。
1948-1949年,是毛澤東創(chuàng)作的又一高潮。《將革命進(jìn)行到底》《論人民民主專政》以及“五評(píng)”美國白皮書……美國的白皮書是1949年8月5日發(fā)表的,在一個(gè)多月里,毛澤東連續(xù)發(fā)表“五評(píng)”,抓住白皮書中的要點(diǎn)和要害,揭露了美國對(duì)華政策的欺騙性,批評(píng)了國內(nèi)一部分人對(duì)美國的幻想,并對(duì)中國革命的發(fā)生和勝利的原因作了理論上的闡明,文章氣勢(shì)如虹,意氣風(fēng)發(fā),有許多燃燒的句子,展現(xiàn)的是不可阻擋的開國氣象、開國精神。
新中國成立后的十余年,毛澤東的《論十大關(guān)系》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》,《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》(七千人大會(huì)講話)陸續(xù)問世……目光遠(yuǎn)大,筆鋒強(qiáng)健,思想頗具開放性。1956年他親自選編《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》,一口氣寫了一百多條按語,長者千言,短者幾十個(gè)字。王蒙評(píng)價(jià)說:“毛主席在‘高潮’中撰寫的條條按語,就像鋼錘打鐵濺起了金星,就像焰火升天布滿了禮花,就像大潮沖向巨巖形成著雪浪,就像樂隊(duì)指揮含淚鏗鏘起各式樂器。啊,這是什么樣的才華、什么樣的激昂、什么樣的決絕、什么樣的威嚴(yán)與自信!它比詩還多情,比戲劇還想象,比軍令還雷厲風(fēng)行,比烈士斷腕還一切在所不惜!這是多么好的政論文學(xué)、激情文學(xué)與動(dòng)員檄文……”
毛澤東上世紀(jì)50年代與上世紀(jì)60年代初的寫作,天馬行空,嬉笑怒罵皆成文章。進(jìn)入上世紀(jì)60年代中期之后,毛澤東“述而不作”,他的“文章”化繁為簡,大道至簡。總的看,多是只言片語,點(diǎn)到為止。但不能不說,批語、談話等已不是嚴(yán)格意義上的寫作了。
各種體裁皆有經(jīng)典
毛澤東文傾江海,一生留下的文稿有4萬多件,字?jǐn)?shù)達(dá)三四千萬字。這些文稿文章涉及各種體裁。
詩詞是他一生的最愛,結(jié)集為《毛澤東詩詞集》。他還寫有集句詩、打油詩、聯(lián)句詩,還有詩話、詩評(píng)等。詩人臧克家說:“毛主席詩詞常讀常新,毛主席詩詞越挖越深?!备吆嘟淌谠谝皇自~中評(píng)價(jià)毛澤東詩詞說:“細(xì)檢詩壇李杜,詞苑蘇辛佳什,未有此奇雄?!泵珴蓶|以“詩雄”的形象進(jìn)入中華詩詞巨人的行列。
大處落墨,政治論文他寫得最多?!睹珴蓶|選集》四卷為其代表,郭沫若稱之為“有雄文四卷,為民立極”。還有《毛澤東文集》8卷,精彩紛呈。毛澤東對(duì)記敘文、說明文、議論文、應(yīng)用文都有嘗試,考據(jù)之學(xué),他也涉獵。還寫過祭文、挽聯(lián),這是古老的文類,他寫得不落俗套,《祭母文》《祭黃帝文》是其代表。
虎帳擬電文,倚馬草軍書。毛澤東在戰(zhàn)爭年代,主要是靠電報(bào)指揮戰(zhàn)爭,他握管便寫,起草了幾千份電報(bào)。參與編輯《毛澤東文集》的逄先知評(píng)價(jià)說:“這些軍事電報(bào)雖然有許多生疏的地名和敵我雙方的部隊(duì)番號(hào),但都是可以單篇閱讀的。這些電報(bào)不僅可以讀懂,而且很有趣,其中包含著豐富的方法論和思想性的東西,給人們以啟迪和智慧。這些電報(bào)氣勢(shì)恢宏,文筆非凡,堪稱范文?!?/span>
毛澤東一生寫過許多書信,信手寫來,無不入妙?!靶±钔蓿耗悴×?,我很念你。你好好養(yǎng)病,早日好了,大家喜歡。下大雪了,你看見了嗎?”這是給女兒的信,末尾飛來“大雪”一句,冰清玉潔,率真而深情。香港作家董橋有篇文章叫《毛澤東會(huì)寫信》,其中說道:“毛澤東白話文寫得漂亮?!彼悦珴蓶|1958年7月1日致胡喬木的一封信為例,評(píng)價(jià)說:“信中文字簡潔得很,又有氣勢(shì)。白話信寫成這樣,值得學(xué)習(xí)?!睍攀敲珴蓶|著作的一個(gè)重要部分,中央檔案館保存下來的有1500多封。
毛澤東起草文件、通訊等一些非文學(xué)體裁的文章時(shí),不是把思想和意思說清楚就行了,他還講究行文中的文采文風(fēng)。即使寫公文,他也不是像許多人那樣用習(xí)慣的公文語言來寫,而是有意識(shí)地把公文當(dāng)“光昌流麗”的散文來寫,增加公文的感染力。
他在《星星之火可以燎原》中說到革命高潮快要到來時(shí),用富有想象力的語言進(jìn)行了精辟的比喻:“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?!?/span>
如此遣詞造句,郁郁乎文哉,可見毛澤東心中具有很強(qiáng)的文章意識(shí)、散文意識(shí)。編輯《毛澤東集》(20卷本)的日本人竹內(nèi)實(shí)說:“很多人讀了《毛澤東選集》中的文章,都覺得毛澤東的詩興非凡。那些文章雖說都是政論文,但并不像人們想象的那么枯燥無味,他運(yùn)用生動(dòng)的比喻和形容,有力地展現(xiàn)了文章的邏輯性?!?/span>
這里重點(diǎn)說說一個(gè)大家沒有關(guān)注的一個(gè)體裁:戰(zhàn)場喊話。
戰(zhàn)場喊話(又叫火線喊話),是在戰(zhàn)場前沿上對(duì)敵進(jìn)行的口頭勸降活動(dòng),目的是瓦解和渙散敵軍,促使敵軍官兵放下武器。這本來是基層官兵的事情,從來不是大人物干的事,基本上不需要正經(jīng)的稿子,更不需要形成正式的文章,都是喊完拉倒,保留不下來。毛澤東自辟新境,在組織戰(zhàn)斗和指揮戰(zhàn)役時(shí),親自操刀,把戰(zhàn)場喊話寫成戰(zhàn)斗檄文,寫成了經(jīng)典。
1948年11月,毛澤東寫《向國民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》,用文字摧垮敵人心理:“人民解放軍現(xiàn)在已經(jīng)把你們完全包圍住了。你們已經(jīng)走不出去了,你們的命運(yùn)已經(jīng)到了最后關(guān)頭,為你們?cè)O(shè)想,為人民設(shè)想,你們應(yīng)當(dāng)趕緊繳械投降……”同月,毛澤東還寫了《敦促杜聿明等投降書》,給國民黨高級(jí)將領(lǐng)喊話。如今看這兩篇文章,如我是喊話者,洋洋灑灑,勝利在握,自信充滿,神氣活現(xiàn);如我是被喊話者,聽得哆哆嗦嗦,嚇得心驚肉跳,一點(diǎn)戰(zhàn)斗精神都沒有了,只想發(fā)抖著身子趕快舉手投降。
1958年10月,毛澤東起草了《中華人民共和國國防部告臺(tái)灣同胞書》等,不僅向臺(tái)灣官兵喊話,還喊給蔣介石聽,喊給美國人聽,有言中之意,有話外之音,有無盡之言,一鳥三石;特別是“打打停?!薄巴M4虼颉薄鞍氪虬胪!薄皢稳沾蚺?,雙日不打”,自家制定戰(zhàn)場規(guī)則,玩的是“戰(zhàn)爭游戲”,那叫瀟灑。
毛澤東自己署名的文章自己寫,還替黨中央寫文件,替報(bào)紙寫發(fā)刊詞、社論、編者按,替通訊社和廣播電臺(tái)寫新聞報(bào)道、時(shí)事點(diǎn)評(píng)。他擅長用媒體講政治、講策略,把社論寫得風(fēng)生水起,把新聞稿寫成經(jīng)典,有的以新聞之筆擠進(jìn)文學(xué)名篇,讓人贊嘆。你看他的《我三十萬大軍勝利南渡長江》——
英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開始,地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間,國民黨反動(dòng)派經(jīng)營了三個(gè)半月的長江防線,遇著人民解放軍好似摧枯拉朽,軍無斗志,紛紛潰退。長江風(fēng)平浪靜,我軍萬船齊發(fā),直取對(duì)岸,不到二十四小時(shí),三十萬人民解放軍即已突破敵陣,占領(lǐng)南岸廣大地區(qū),現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗,堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席朱總司令的命令。
不足200字,新聞六要素完備,更妙的是將解放軍之神勇和敵軍之崩勢(shì),勾畫得活龍活現(xiàn),為一大事件增光添華。作家梁衡在《文章大家毛澤東》中評(píng)價(jià)說:“我軍摧枯拉朽,敵軍紛紛潰退,長江風(fēng)平浪靜。你看這氣勢(shì),是不是有《過秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道?”
新華出版社1983年12月出版的《毛澤東新聞工作文選》,收入毛澤東關(guān)于新聞的論著71篇,他親自撰寫的新聞作品28篇,他修改的稿子24篇。新華出版社2014年10月出版《毛澤東新聞作品集》,收入他1919至1970年為報(bào)刊、通訊社和廣播電臺(tái)撰寫的各類文字133篇。這肯定不是毛澤東的全部新聞作品。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人親自上陣“新聞戰(zhàn)線”(把新聞稱為“新聞戰(zhàn)線”,也是毛澤東的創(chuàng)造),這在世界各國領(lǐng)導(dǎo)人中實(shí)屬罕見。
提倡自己動(dòng)手寫文章
毛澤東自己動(dòng)手寫文章,并且要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)手寫文章,認(rèn)為這是一種好的作風(fēng),是做好領(lǐng)導(dǎo)工作的基本功之一。
1948年1月,毛澤東在《關(guān)于建立報(bào)告制度》中要求,“由書記負(fù)責(zé)(自己動(dòng)手,不要秘書代勞),每兩個(gè)月,向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告”。
1958年1月12日,毛澤東給劉建勛、韋國清寫信,他說:“精心寫作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)?!谝粫洅鞄?,動(dòng)手修改一些最重要的社論,是必要的?!?/span>
1958年1月,毛澤東在《工作方法六十條》中要求:“重要的文件不要委托二把手、三把手寫,要自己動(dòng)手,或者合作起來做。”“不可以一切依賴秘書,或者‘二排議員’,要以自己動(dòng)手為主,別人幫助為輔?!磺幸蕾嚸貢@是革命意志衰退的一種表現(xiàn)?!?/span>
1964年3月28日,毛澤東把領(lǐng)導(dǎo)干部不動(dòng)手寫文章上升到官僚主義來批評(píng)。他說:“有的人,自己不寫東西,讓秘書代勞。我寫文章從來不叫別人代勞,有了病不能寫就嘴說嘛!現(xiàn)在北京當(dāng)部長局長的都不寫東西了,統(tǒng)統(tǒng)讓秘書代勞。秘書只能找材料,如果一切都由秘書去辦,那么部長局長就可以取消,讓秘書干?!?/span>
“捉刀”即代人作文,是個(gè)歷史現(xiàn)象。上古捉刀為筆,竹簡木簡出現(xiàn)后,又用刀修改上面的舛誤;后來人們把替人作文稱為“捉刀”。毛澤東擅長文章,多是親力親為,不喜歡別人替他捉刀,他反倒喜歡替人捉刀。比如:1948年11月替劉伯承、陳毅寫的《向國民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》,1950年1月18日,起草外交部副部長李克農(nóng)《關(guān)于任命張聞天為駐聯(lián)合國中國代表團(tuán)首席代表的電報(bào)》,此電后改署周恩來發(fā)表。1950年1月19日,起草新聞署長胡喬木《駁斥艾奇遜造謠的談話》。1958年10月,以彭德懷的名義起草并發(fā)表《中華人民共和國國防部告臺(tái)灣同胞書》《中華人民共和國國防部命令》《中華人民共和國國防部再告臺(tái)灣同胞書》《中華人民共和國國防部三告臺(tái)灣同胞書》。毛澤東還替大文豪郭沫若等名流捉刀。
當(dāng)然,毛澤東也有一些文章是秘書寫的。1956年9月15日,毛澤東要在中共第八次全國代表大會(huì)上致開幕詞。會(huì)議開始前一天,“筆桿子”陳伯達(dá)把他起草開幕詞送給毛澤東,毛澤東一看,長篇大論,很不滿意。會(huì)議第二天就要開幕了,時(shí)間很緊,毛澤東讓秘書田家英連夜趕寫。田家英諳熟毛澤東的思想和文風(fēng),他根據(jù)毛澤東的意思,晚上加班,一揮而就。毛澤東看了,很滿意。一般不喜歡念稿子的毛澤東在開幕會(huì)上念的就是田家英撰寫的這個(gè)稿子。這篇講稿2000多字,贏得30多次掌聲。據(jù)逄先知《毛主席的秘書田家英》回憶,毛澤東致辭之后,人們紛紛上前稱贊毛主席講得好,有人還特別提到“虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后”這個(gè)警句尤為精彩。毛澤東告訴大家說:“這是一個(gè)年輕秀才寫的,秀才就是田家英?!泵珴蓶|坦率地說自己的講話是秘書寫的,足見其坦率與自信,他的文采不怕別人遮住,別人也遮不住。
自古以來,常有抄襲人家文章的“雅賊”,叫做“文抄公”。蜀主孟昶的《玉樓春》(冰清玉骨)是兩首七絕,蘇東坡把它化來,經(jīng)過增字、增韻而成八十二字《洞仙歌》。毛澤東評(píng)價(jià)說:“蘇東坡是大家,所以論者不以蹈襲前人為非。如果是別人,后人早指他是文抄公?!?/span>
毛澤東在中共“七大”會(huì)議上批評(píng)說:“我曾經(jīng)看到過這樣的事情,把別人寫的整本小冊(cè)子,換上幾個(gè)名詞,就說是自己寫的,把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作,拿來說是自己的,這是不是偷?呀!有賊。我們黨內(nèi)也有賊,當(dāng)然是個(gè)別的、很少的。這種事情歷來就有的,叫做‘抄襲’。這是不誠實(shí)。馬克思的就是馬克思的,恩格斯的就是恩格斯的,列寧的就是列寧的,斯大林的就是斯大林的,朱總司令講的就是朱總司令講的,劉少奇講的就是劉少奇講的,徐老(徐特立)講的就是徐老講的,哪個(gè)同志講的就是哪個(gè)同志講的,都不要偷?!币唤M排比句子,講述了不要做“文抄公”的道理。這其實(shí)提倡的是實(shí)事求是、老老實(shí)實(shí)的作風(fēng)。
橫掃千軍如卷席
筆走龍蛇驚風(fēng)雨。毛澤東具有強(qiáng)大的“文章力”。這個(gè)“文章力”,絢爛奇妙,既改變歷史,又記錄歷史;既是軟實(shí)力,又是硬實(shí)力,具有軟硬兩手具足的力量。他的一支筆,勝于三千毛瑟槍。
一句“槍桿子里面出政權(quán)”,帶著同志的血跡,在一個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻,用最通俗最尖銳的話說出來,喚醒了黨人,打醒了歷史,打響了天地,打出了一個(gè)新中國。
一個(gè)“支部建在連上”,改造了舊軍隊(duì),推廣到全國去,支部建在村莊,支部建在街道,支部建在車間,支部建在處室,改變了中國基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)。哲學(xué)家李澤厚說:“毛澤東提出‘支部建在連上’,這太重要了;推廣到社會(huì)上,就是一直到居民委員會(huì),管到所有人的所有一切。
《矛盾論》《實(shí)踐論》,這是毛澤東哲學(xué)的“雙子星座”,交給中國共產(chǎn)黨人務(wù)實(shí)而鋒利的哲學(xué)武器。一篇《論持久戰(zhàn)》,預(yù)言和論證了抗日戰(zhàn)爭的三個(gè)階段,為抗日戰(zhàn)爭的最后勝利指明了方向?!陡脑煳覀兊膶W(xué)習(xí)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》構(gòu)成了延安整風(fēng)基本的學(xué)習(xí)文件。一篇《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,成為中國革命文藝的“心經(jīng)”。從《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》到《論人民民主專政》,為新中國國體政體的構(gòu)建提供了基本的“國家樣式”?!都o(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》被人民群眾親切地稱為“老三篇”,影響了無數(shù)人的世界觀。可以說,收入《毛澤東選集》中的文章都在中國革命歷程中發(fā)揮了重大作用。
毛澤東在西柏坡一年時(shí)間,親手?jǐn)M電報(bào)400余封,指揮“三大戰(zhàn)役”,迎來了新中國的誕生。周恩來說:“我們一不發(fā)人,二不發(fā)槍,三不發(fā)糧,天天發(fā)電報(bào),就把敵人打敗了。”
“一言興邦,一言喪邦”。文章,堪稱毛澤東的“撒手锏”。
用“筆桿子”打敗敵人的最驚人的一幕發(fā)生在西柏坡。1948年10月,駐守在北平的國民黨將領(lǐng)傅作義得到中共中央在西柏坡的情報(bào)后,準(zhǔn)備出動(dòng)近十萬大軍和騎兵進(jìn)行突襲。當(dāng)時(shí)國共主要戰(zhàn)場在東北和西北,西柏坡周圍的解放軍僅有一萬余人,軍情火急。毛澤東得到消息,他說:“我們要給傅作義一點(diǎn)厲害看看?!敝車娜诵闹幸苫螅何覀兩硖庪U(xiǎn)境,還要給別人厲害看?毛澤東拿起了“筆桿子”,親自組織和撰寫了幾篇新聞:第一篇,是胡喬木起草、毛澤東修改的《蔣傅軍妄圖突襲石家莊》,新華社10月25日播出;第二條,是毛澤東寫的《華北各首長號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》,新華社10月26日播出;第三篇,是毛澤東寫的口播稿《關(guān)于敵軍擬襲石家莊的口播稿》,新華社10月29日播出;第四篇,是毛澤東寫的述評(píng)稿《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》,新華社10月31日播出。這些評(píng)論,把傅作義進(jìn)攻石家莊的種種計(jì)劃予以揭露,號(hào)召解放軍和民兵,做好殲滅敵人的準(zhǔn)備。傅作義收聽到中共方面的廣播,一看中共對(duì)他們的計(jì)劃了然于胸,早有準(zhǔn)備,生怕遭到埋伏,只好悄悄地將開出去的部隊(duì)撤回北平。正是:毛澤東巧設(shè)空城計(jì),一支筆嚇退十萬兵。
傳神文筆寫千秋。毛澤東的文章,為黨人立心,為百姓立命,為民族的復(fù)興開啟航程。他的名章妙句傳布于廣大人群,改變了許多人的思想,乃至改造了許多人的世界觀人生觀,發(fā)揮了刻骨銘心的久遠(yuǎn)效應(yīng)。
“白話文寫得最好的還是毛澤東”
毛澤東的文章,不同于“五四運(yùn)動(dòng)”以來的現(xiàn)代白話,而是革命白話。他把語言提高了,構(gòu)建了一種嶄新的用革命語言寫作的白話文。
毛澤東對(duì)自己的文章,有“文章自信”。1949年12月訪問蘇聯(lián)時(shí),他請(qǐng)斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章。斯大林當(dāng)即決定,派哲學(xué)家尤金來中國協(xié)助編輯《毛澤東選集》。后來毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金說:“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章?是不是我那樣沒有信心?連文章都要請(qǐng)你們來看?”“不是的,是請(qǐng)你們來中國看看,看看中國是真的馬克思主義,還是半真半假的馬克思主義?!?/span>
毛澤東的著作贏得了讀者之心。
歷史學(xué)家陳垣說:“得讀《毛澤東選集》,思想為之大變恍然前者皆非,今后當(dāng)從頭學(xué)起……還將由謝山轉(zhuǎn)而韶山。”
文豪郭沫若說:“毛主席的文章和他的講話一樣,誰都看得懂,而且喜歡看。聽毛主席講話,好像熱天吃了冰淇淋,又好像疲倦后喝了一杯熱茶。他的文章很生動(dòng),很形象化,思想內(nèi)容很艱深的問題,到了毛主席的筆下和嘴里,就變得非常容易懂”。
1957年3月,毛澤東在全國宣傳工作會(huì)議上發(fā)表講話,他圍繞“百花齊放,百家爭鳴”,或侃侃而談,或娓娓道來,政治術(shù)語與文藝話題交織,高屋建瓴且聯(lián)系實(shí)際,給與會(huì)者以柳暗花明、跌宕有致的特殊感受。翻譯家傅雷聽了,3月18日給兒子傅聰寫信說:“毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人”,“他的胸襟寬大,思想自由,和我們知識(shí)分子沒有區(qū)別”,他的講話“出于極自然的態(tài)度,無形滲透于聽眾的心。講話的邏輯是隱而不露,真是藝術(shù)高手”。
清魏秀仁小說《花月痕》第三十一回有個(gè)詞叫“文章華國”,意思是說,好的文章是國家的榮譽(yù)和光彩。毛澤東以文章華黨,以文章華國,共產(chǎn)黨人佩服,知識(shí)分子佩服,連政見大不相同的胡適也承認(rèn)毛澤東的文章寫得好。胡適與著名學(xué)者何炳棣討論毛澤東詩詞時(shí)用英文說:“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer(但是,我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家)。”他還跟歷史學(xué)家唐德剛說:“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東?!焙m的話算是說出了一部分真理。試問:國民黨的筆桿子,其他組織的筆桿子,濟(jì)濟(jì)乎,有寫過毛澤東的嗎?多乎哉?不多也。
“如日之升,如月之恒”。每每閱讀毛澤東的文章,都是一回令人目眩神馳的閱讀經(jīng)歷。
(作者簡介:胡松濤,作家,作品有《毛澤東影響中國的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《民間的陽光》等)
來源:中國青年報(bào)