蘇鏑坷記錄下自己在風(fēng)暴來臨前的影像。

分析圖上的臺(tái)風(fēng)“煙花”的風(fēng)眼。

過去3年多時(shí)間里，中國傳媒大學(xué)大三的學(xué)生蘇鏑坷專往刮風(fēng)下雨的地方跑。哪兒的風(fēng)暴厲害，他越可能出現(xiàn)在哪兒。

去年7月，臺(tái)風(fēng)“煙花”離中國海岸線越來越近，蘇鏑坷和4名同伴鉆進(jìn)一輛白色轎車。他們要去“截獲”臺(tái)風(fēng)核心。

車在行駛過程中被吹得抖動(dòng)，行道樹吹得幾乎與地面平行，雨打得人睜不開眼。一名隊(duì)員在暴雨中抓牢風(fēng)速計(jì)，朝纏著透明塑料袋的攝影機(jī)喊：“我們正在追擊今年第六號(hào)臺(tái)風(fēng)煙花，現(xiàn)在風(fēng)力大概8級(jí)左右，陣風(fēng)9級(jí)，人已經(jīng)感覺站不穩(wěn)了！”

蘇鏑坷對(duì)這樣的場(chǎng)景并不陌生。在氣象愛好者圈子，他們被稱為“追風(fēng)人”。 在追擊“煙花”小隊(duì)里，除了一名程序員，都是非氣象學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。他們追的“風(fēng)”分為臺(tái)風(fēng)和風(fēng)暴。

2019年的第九號(hào)臺(tái)風(fēng)利奇馬，他只“吃”到臺(tái)風(fēng)的邊緣，第十八號(hào)臺(tái)風(fēng)米娜來時(shí)，蘇鏑坷用攝影機(jī)記錄下“風(fēng)”的威力，他的眼鏡在觀測(cè)時(shí)被大風(fēng)刮飛；等到2021年的臺(tái)風(fēng)“煙花”到來時(shí)，他和隊(duì)友追到臺(tái)風(fēng)的核心，除了影像，他們測(cè)得風(fēng)眼過境時(shí)的高分辨率溫度和氣壓數(shù)據(jù)。

他追過的風(fēng)暴有七八十場(chǎng)，跑了內(nèi)蒙古、黑龍江、山東、浙江等12個(gè)省。那些大多不會(huì)出現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)里的狂風(fēng)陣雨成為他追逐的目標(biāo)。

他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，自己讀初中時(shí)，看到2014年國際新聞攝影大賽一等獎(jiǎng)的照片《臺(tái)風(fēng)海燕》。隨后，他搜索了更多關(guān)于臺(tái)風(fēng)海燕的新聞和氣象知識(shí)，“就此入坑”，也因此選了攝影作為自己的專業(yè)。

他看過一部美國紀(jì)錄片《追風(fēng)部隊(duì)》（《Storm Chasers》），他猜測(cè)，幾乎每個(gè)氣象愛好者都看過，然后才可能會(huì)去追風(fēng)。他覺得追風(fēng)暴也像極限運(yùn)動(dòng)，國外很多追風(fēng)人是探險(xiǎn)家或者極限運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄片的制片人。

“暴雨和洪水是猛獸，猛獸究竟長(zhǎng)什么樣？”蘇鏑坷認(rèn)為，天上的衛(wèi)星，地上的觀測(cè)網(wǎng)只能管中窺豹。“追風(fēng)人就是要深入風(fēng)暴中心?！?/span>

追擊“煙花”那次，是他第一次進(jìn)入臺(tái)風(fēng)核心。

被蘇鏑坷注意到時(shí)，臺(tái)風(fēng)“煙花”還只是氣象預(yù)報(bào)圖上一塊緊實(shí)的云團(tuán)，未被命名。那天，他剛剛追完山東的一場(chǎng)風(fēng)暴，坐在高鐵上刷新氣象數(shù)據(jù)。開始追風(fēng)后，國內(nèi)外權(quán)威氣象機(jī)構(gòu)的圖文資料、超級(jí)計(jì)算機(jī)發(fā)布的預(yù)報(bào)便成他的每日必讀，等到國內(nèi)4至10月的“追風(fēng)季”，這些更是他不離手的工具。

從衛(wèi)星云圖上看，“煙花”越長(zhǎng)越大，有清晰漂亮的臺(tái)風(fēng)眼。從太平洋挪向陸地板塊時(shí)，又和副熱帶高壓的氣流一起，將水汽從海洋上源源不斷地輸送到陸地，使河南省鄭州市24小時(shí)內(nèi)就降下了該市過去一年的雨量。

“越漂亮，越危險(xiǎn)”這是追風(fēng)者們的共識(shí)“但大家都想追到漂亮的風(fēng)暴。”

他和隊(duì)友邊根據(jù)衛(wèi)星云圖分析，邊將氣象愛好者們做的臺(tái)風(fēng)氣象路徑推演畫到一張地圖上，根據(jù)線條的最大的重合度判斷最大概率的登陸地點(diǎn)。

“它最開始生成的時(shí)候，我們都覺得可能要坐飛機(jī)去廣東追風(fēng)了，然后（登陸地點(diǎn)）又北調(diào)到福建。”蘇鏑坷說，如果從福建登陸他們就不追了，因?yàn)樗鼤?huì)先撞擊到山脈，“那其實(shí)就散架了，我們就覺得這種散架的臺(tái)風(fēng)沒什么追的價(jià)值，不劃算。”

直到登陸前一天，“煙花”還在不斷更改行走路線。5個(gè)省份近10座城市都發(fā)布過它可能登陸的預(yù)警信號(hào)。

凌晨4點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)的最大風(fēng)圈正在上岸。蘇鏑坷和隊(duì)友把車停在相對(duì)空曠的位置，人仿佛被狂風(fēng)吸出車門，雨點(diǎn)砸在身上像針扎一樣疼。他們把提前備好的桶裝水壓在風(fēng)速計(jì)的腳架上，讀數(shù)顯示風(fēng)速已達(dá)到9-10級(jí)，陣風(fēng)10-12級(jí)。

蘇鏑坷抱著攝影機(jī)蹲在路邊拍攝“一棵倒地的樹在暴風(fēng)中痛苦地?fù)u動(dòng)”。后來，他認(rèn)為那是這次追擊里拍攝得最好的鏡頭，“因?yàn)檎嬲w現(xiàn)出臺(tái)風(fēng)的破壞力有多強(qiáng)?！?/span>

幾分鐘后，所有人不得不撤回到車?yán)?。車被風(fēng)吹得“一搖一搖的”，“給人一種快要翻掉的感覺。”

“這時(shí)你只能告訴自己相信科學(xué)，相信車輛的重心設(shè)計(jì)，相信我們計(jì)算的風(fēng)向與風(fēng)速，相信我們的選址是安全的?！碧K鏑坷說。

“煙花”的臺(tái)風(fēng)眼讓追風(fēng)小隊(duì)大失所望：太陽從半陰的天空中透出光來，云墻也沒什么水分?！霸缰朗恰犯刹恕覀兛隙ú粫?huì)追它的?！睆慕Y(jié)果看，這不是一次完全成功的臺(tái)風(fēng)追擊。

他們對(duì)“追風(fēng)成功”的定義是——追到的一定要是強(qiáng)對(duì)流，過程要激烈，云的品相要好，觀測(cè)時(shí)間和位置恰好能記錄下風(fēng)暴從出現(xiàn)到消亡的完整過程。

但追風(fēng)暴有時(shí)就像拆盲盒?！白?0個(gè)風(fēng)暴，能成功3個(gè)就不錯(cuò)了，” 蘇鏑坷說，“沒有規(guī)律也是大自然的規(guī)律，你不可能什么都猜對(duì)。”

臺(tái)風(fēng)體格大，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，追風(fēng)者判斷好臺(tái)風(fēng)登陸位置，“怎么都能‘吃’到一點(diǎn)”。但風(fēng)暴在雷達(dá)圖上只有幾個(gè)像素點(diǎn)大小，短暫而猛烈。

在追風(fēng)者眼里，風(fēng)暴在雷達(dá)圖上移動(dòng)，像“跳舞”，他們覺得像在和他們互動(dòng)。但追風(fēng)者真正追了幾百里，要么路線偏了一點(diǎn)，要么趕上“在雷達(dá)圖上很美，但實(shí)際上很爛的風(fēng)暴”，“只吹了點(diǎn)風(fēng)下了點(diǎn)雨?！边€有的，在他們即將追上時(shí)，“風(fēng)暴就‘去世’了”。

“觀看一場(chǎng)風(fēng)暴，就像看一次生命的歷程?！碧K鏑坷形容道，每個(gè)風(fēng)暴都有自己的出生、成長(zhǎng)和消亡。

去年8月，蘇鏑坷在內(nèi)蒙古追到一個(gè)兇猛完美的風(fēng)暴。云墻沿著觀測(cè)路徑壓過來，雨幕快速向前推進(jìn)，密集的云閃聲從云層里傳來，“好像風(fēng)暴在不停地喘息?！?/span>

他最享受風(fēng)暴逐漸向頭頂壓過來的過程，車和人像被風(fēng)暴吞掉。“喔”“來了，太漂亮”車內(nèi)同伴的贊嘆一聲比一聲高，那是他們對(duì)抗恐懼的方式。

“但很快，風(fēng)暴的暖濕入流氣流被切斷，不再有足夠的能量維持風(fēng)暴生命，風(fēng)暴的整個(gè)結(jié)構(gòu)體就會(huì)崩塌，雨水瞬間傾瀉而下，高層和低層的云被撕成兩截，然后消失在高空里?！?/span>

再回頭，暴雨走過的地方出現(xiàn)一道彩虹，太陽刺得人睜不開眼。

蘇鏑坷真正感到危險(xiǎn)的也是在一次追風(fēng)暴途中。那次他算準(zhǔn)了風(fēng)暴的路徑，但被導(dǎo)航引到一條土路里。天黑下來，暴雨一直下，車的操控性越來越差，最后陷在了泥里。

蘇鏑坷和同伴只能躲在車中。10分鐘之后，風(fēng)暴系統(tǒng)就從他們頭頂上經(jīng)過，但是他們動(dòng)彈不得?！叭绻L(fēng)暴過于猛烈，甚至說出現(xiàn)龍卷風(fēng)的話，我們陷在原地，就可能出現(xiàn)很大的危險(xiǎn)?！?/span>

打那后，蘇鏑坷決定，追風(fēng)一律不走土路。盡管面對(duì)未知時(shí)，他享受興奮和恐懼帶來腎上腺素飆升的感覺，“但沒有什么比安全更重要?！?/span>

追風(fēng)者對(duì)風(fēng)暴的熱愛不只停留在追求刺激上。在內(nèi)蒙古通遼市，蘇鏑坷的好友劉屹靖拍到另一個(gè)超級(jí)單體風(fēng)暴，“像旋渦一樣在半空中劇烈旋轉(zhuǎn)”。照片被一本學(xué)術(shù)期刊收錄為封面。

“這是發(fā)生在我們國家大地上、由中國攝影師拍攝的最完整的一個(gè)超級(jí)單體的風(fēng)暴?！?北京大學(xué)物理學(xué)院大氣與海洋科學(xué)系教授孟智勇說，在她講授的中尺度動(dòng)力學(xué)的課上，以前大多用國外攝影師拍攝的照片?！八詮默F(xiàn)在開始，課堂上，就可以有我們自己國家記錄的風(fēng)暴，還是00后攝影師拍出來的風(fēng)暴照片。”

因風(fēng)暴而產(chǎn)生的其他氣象也被追風(fēng)者記錄著。劉屹靖的相機(jī)里出現(xiàn)過云砧下的乳狀云，雨幡和閃電同時(shí)出現(xiàn)，風(fēng)暴崩塌后出現(xiàn)的火燒乳狀云等。

他們并不是國內(nèi)最早一批實(shí)地追風(fēng)的人?！芭_(tái)風(fēng)論壇”是國內(nèi)最大的氣象愛好者聚集地，9萬多名氣象愛好者在里面發(fā)布了350多萬個(gè)帖子。有氣象愛好者為了追風(fēng)暴，跟單位請(qǐng)假，坐中巴車去追，有的不會(huì)專業(yè)攝影，沒有記錄下來。蘇鏑坷在那里完成了氣象知識(shí)的啟蒙。然而與美國數(shù)以萬計(jì)的追風(fēng)者相比，國內(nèi)像他們一樣的追風(fēng)者還是很小一波人。

除了風(fēng)暴，蘇鏑坷也追過洪水、寒潮、沙塵暴。這些花費(fèi)都是他從日常生活費(fèi)里摳出來的，他覺得他們拍攝的作品“商業(yè)價(jià)值比較低，卻有更多的社會(huì)價(jià)值?！?/span>

去年5月14日，蘇鏑坷在雷達(dá)圖上發(fā)現(xiàn)武漢上空出現(xiàn)鮮紅色“勾狀回波”。他在B站上發(fā)布一條預(yù)警，提醒武漢地區(qū)的人們注意這種“非常兇險(xiǎn)的天氣系統(tǒng)”，可能會(huì)出現(xiàn)破壞力強(qiáng)的龍卷風(fēng)。他強(qiáng)調(diào)，“這不是玩笑！”

8個(gè)小時(shí)候后，武漢市蔡甸區(qū)突發(fā)9級(jí)龍卷風(fēng)，有多名人員受傷?！巴蝗灰庾R(shí)到氣象愛好者存在的意義是什么了?！彼麑懙溃拔覀冇米约旱姆绞教嵝焉磉叺娜?，也許就能在重大氣象災(zāi)害來時(shí)幫助他們避開潛在的風(fēng)險(xiǎn)。”

蘇鏑坷籌劃的追風(fēng)紀(jì)錄片正在進(jìn)行中。在他看來，自己和同伴的每一次追風(fēng)，都是在記錄歷史。他很喜歡的一句話叫“永遠(yuǎn)不要停止追擊”，“我相信這也是很多氣象愛好者的態(tài)度?！?/span>

在追擊“煙花”之前，他和同伴特地去了位于浙江寧波市象山縣的八一大臺(tái)風(fēng)紀(jì)念碑。八一大臺(tái)風(fēng)代表了我國登陸臺(tái)風(fēng)災(zāi)害的極限。1956年8月1日，5612號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“溫黛”在浙江省象山縣南莊鄉(xiāng)登陸。登陸時(shí)，它的最大風(fēng)速每秒70米，相當(dāng)于19級(jí)以上臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)引發(fā)了海嘯。短短的幾十分鐘，南莊平原一片汪洋，看不到任何陸地，7萬多幢房屋被吞噬，12個(gè)村莊全毀，共造成超過5000人遇難。

“我們希望能夠盡綿薄之力幫助人們躲避災(zāi)難，減少損失”蘇鏑坷說，“如果我們的存在，能夠幫助到更多人及時(shí)獲得潛在的災(zāi)害信息，哪怕多一個(gè)人，我覺得我們這個(gè)群體的存在就是有價(jià)值的”。

來源：中國青年報(bào)