石學(xué)念在比賽中。石學(xué)念供圖

不到兩年間，21歲的石學(xué)念通過(guò)短視頻、直播在互聯(lián)網(wǎng)上有過(guò)兩次明顯的“走紅”。

去年年初，在自家雜貨店前，他系著紅格子舊圍裙，在布滿塵土的砂石路上嫻熟運(yùn)球，結(jié)果因地面濕滑不慎滑倒。這一幕被朋友收進(jìn)鏡頭，轉(zhuǎn)化為短視頻在抖音獲得255萬(wàn)點(diǎn)贊，他成了“擺攤的籃球少年”，熱評(píng)稱他：“身上穿著的是生活，手上拍著的是夢(mèng)想”。

今年4月，貴州師范學(xué)院“地區(qū)杯”籃球賽半決賽中，終場(chǎng)前2秒，被兩名對(duì)手包夾的他接球后瞬時(shí)轉(zhuǎn)身，干拔3分，籃球應(yīng)聲入筐。穿著綠色背心的少年像一顆流星撞進(jìn)湖泊，震起滿場(chǎng)聲浪。這記絕殺不僅幫球隊(duì)晉級(jí)決賽，也宣告在傷病和質(zhì)疑中蟄伏了一年的他強(qiáng)勢(shì)回歸，絕殺的視頻收獲了236萬(wàn)點(diǎn)贊。網(wǎng)友稱他：“脖子以下全是心臟”。

籃球讓更多人注意到石學(xué)念，其中包括北控男籃主教練馬布里，他向石學(xué)念發(fā)出邀請(qǐng)，到北京參加籃球訓(xùn)練營(yíng)。石學(xué)念家在貴州省黔東南州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣江古鎮(zhèn)大嶺村，借此機(jī)會(huì)，他和哥哥帶著父母一起前往北京，這段美好的記憶被他通過(guò)直播與119萬(wàn)關(guān)注者分享。在天安門(mén)看升旗儀式時(shí)，他被陌生人認(rèn)出來(lái)，訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)營(yíng)時(shí)，他成了媒體聚焦的對(duì)象。

在輿論中翻滾了兩年，石學(xué)念早已學(xué)會(huì)從容應(yīng)對(duì)撲面而來(lái)的關(guān)注，但父母顯然對(duì)兒子的影響力有些猝不及防。透過(guò)攝像機(jī)和錄音筆壘起的“墻”，他注意到母親躲在角落里掉眼淚，“我媽一定沒(méi)想到兒子打籃球能獲得那么多尊重吧?！边@個(gè)細(xì)節(jié)捻進(jìn)石學(xué)念心里，“這是我第一次陪他們出遠(yuǎn)門(mén)，以前是他們幫我圓夢(mèng)，今后換我來(lái)幫他們?！?/span>

如果把石學(xué)念的籃球夢(mèng)比作爬山虎，父母就是它牢牢依附的墻，竭盡所能托著它生長(zhǎng)。

小學(xué)四年級(jí)，籃球第一次讓石學(xué)念眼神發(fā)亮?！白罱_(tái)盤(pán)村的‘村BA’ 通過(guò)直播受到大家關(guān)注，我覺(jué)得‘出圈’是必然，因?yàn)檫@種籃球的‘天亮文化’（即當(dāng)?shù)厝税V迷打籃球，往往打到天亮——記者注）在我們黔東南，甚至整個(gè)貴州已經(jīng)存在很多年了。”石學(xué)念向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶兒時(shí)去看農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)籃球賽的盛況，“大冬天，為了趕早上8點(diǎn)的球，男女老少，村里但凡手頭沒(méi)事的人，天沒(méi)亮都起了，結(jié)伴開(kāi)面包車(chē)、騎摩托車(chē)去10多公里外的賽場(chǎng)為自己村的隊(duì)伍助威?！彼两裼浀闷たㄜ?chē)后車(chē)斗集結(jié)的寒意，更回味讓他打心底發(fā)暖的這種凝聚力。

“小觀眾”石學(xué)念萌生了代表村里打比賽的愿望，父親花15元為他買(mǎi)了一個(gè)籃球，卻意外地發(fā)掘了兒子的天賦。在簡(jiǎn)易的球場(chǎng)，穿跟專(zhuān)業(yè)不沾邊的球鞋，“瞎玩兒”得認(rèn)真的石學(xué)念被學(xué)校老師注意到，“可以送去培養(yǎng)一下”。

湖南懷化的一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)讓石學(xué)念真正接觸到“籃球訓(xùn)練”?！拔壹医?jīng)營(yíng)雜貨店，離家三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，爸媽來(lái)下貨時(shí)也能看我?！备赣H開(kāi)著家里的皮卡車(chē)送兒子開(kāi)始了人生第一次背井離鄉(xiāng)，臨走時(shí)，夫妻倆捧出一雙黑色的專(zhuān)業(yè)籃球鞋叮囑：“照顧自己，好好訓(xùn)練。”

“國(guó)產(chǎn)名牌，400多元?！笔瘜W(xué)念記得父親掩飾不住的震驚，“當(dāng)時(shí)村里的農(nóng)民幫人干一天活兒大概60元，買(mǎi)雙鞋相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民干7天活兒的收入?！笨粗滦?，石學(xué)念又驚又喜，直到父母轉(zhuǎn)身上車(chē)后，他當(dāng)著教練眼淚止不住地流，“我在心里告訴自己，一定要比所有人都刻苦”。

困了，3個(gè)孩子擠上一張床；餓了，樓下“蒼蠅館子”扒拉碗煲仔飯，20多天每天如此。但籃球帶給石學(xué)念的快樂(lè)足以讓他忽略生活條件的匱乏。他帶著以前在場(chǎng)邊觀賽的問(wèn)題咨詢教練，第一次知道“發(fā)邊線球也能完成配合”，了解到“最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)訓(xùn)練往往最重要”，嘗到了進(jìn)步的甜頭，他開(kāi)始給自己加碼，“別人練300次，我可能練1000次”。等第二年再回訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，他已經(jīng)能輔助教練監(jiān)督訓(xùn)練了。

初二時(shí)，技術(shù)提高的石學(xué)念如愿代表村籃球隊(duì)參賽，他聽(tīng)到人們議論自己“像小摩托車(chē)一樣跑這么快”“像只猴子一樣打這么精明?！辟澴u(yù)聲中，他享受靠一己之力力挽狂瀾的瞬間，直到高二那年，在廣東宏遠(yuǎn)俱樂(lè)部的訓(xùn)練營(yíng)了解到團(tuán)隊(duì)籃球后，他才意識(shí)到，自己以前打球“太獨(dú)”，“當(dāng)大家水平都接近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，單靠自己的力量很難改變局面，我必須學(xué)會(huì)相信隊(duì)友?！?/span>

去廣東，石學(xué)念奔的是一個(gè)職業(yè)球員的夢(mèng)。父親掏出6000元，相當(dāng)于兩個(gè)月工資，支持兒子去看更大的世界。但競(jìng)技體育世界展露了殘酷的一面，在訓(xùn)練營(yíng)中，盡管表現(xiàn)優(yōu)異，但身高不到1.7的短板，讓那列開(kāi)往廣東惠州的火車(chē)最終沒(méi)能載著石學(xué)念抵達(dá)職業(yè)球員的站臺(tái)，教練組建議他考大學(xué)，把籃球作為特長(zhǎng)培養(yǎng)。2018年，他以體育專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考入貴州師范學(xué)院體育教育專(zhuān)業(yè)。

“誰(shuí)說(shuō)小個(gè)子就不能打球？”石學(xué)念篤信，即便自己無(wú)法成為職業(yè)選手，也能成為民間“小個(gè)子球員的天花板”。事實(shí)證明，當(dāng)一次次踏出舒適圈去總結(jié)、去突破、去堅(jiān)持后，他反而成了于大眾而言更具“借鑒意義”的榜樣。自從短視頻、直播中的訓(xùn)練日常受到關(guān)注后，石學(xué)念收到大量抖音網(wǎng)友的私信，“小個(gè)子球員怎么練彈跳力？”“你的3分為什么那么準(zhǔn)？”“上學(xué)和打球時(shí)間怎么平衡？”問(wèn)題頗具針對(duì)性，讓他意識(shí)到分享的力量，因此，石學(xué)念常在直播間給五湖四海愛(ài)籃球的孩子們講講球、聊聊家常。

石學(xué)念打小就喜歡分享，尤其在籃球這件事上。高二時(shí)，他已憑借球技在幾個(gè)鄰村間小有名氣，為了帶動(dòng)大家提升籃球水平，他在暑假期間義務(wù)當(dāng)起了教練，給相鄰村寨的同齡人或小孩子上籃球課，“我的想法很簡(jiǎn)單，就是將從外面學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，教給更多人?！?慢慢地，石學(xué)念發(fā)現(xiàn)，他傳遞的不僅是籃球，更是關(guān)于山村之外的想象，“有幾個(gè)孩子不喜歡學(xué)習(xí)，也不喜歡打球，想著就是混到一定年紀(jì)出去務(wù)工，但我會(huì)把自己出去打球、上大學(xué)看到的情況跟他們講，鼓勵(lì)他們要憑本事走出去，現(xiàn)在有兩三個(gè)原本考不上高中的孩子已經(jīng)順利升學(xué)?！?/span>

接觸籃球越久，石學(xué)念越覺(jué)得，這個(gè)600多克重的球體轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，不僅能看見(jiàn)賽場(chǎng)上的勝負(fù)，也能窺見(jiàn)生活的更多面貌。

第一次在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，商業(yè)比賽、廣告活動(dòng)紛至沓來(lái)，原本想借此“看看外面世界”的石學(xué)念卻被突至的傷病擋在機(jī)會(huì)門(mén)外。一次比賽中，他左腿反著關(guān)節(jié)落地，全身重量壓了上去，腳踝和膝蓋嚴(yán)重扭傷，“沒(méi)有斷腿已經(jīng)非常幸運(yùn)?！钡葌「_他的是，連續(xù)拒絕多個(gè)活動(dòng)后，“籃球少年不過(guò)如此”的批評(píng)和質(zhì)疑聲量漸大。

“他們不了解我，為什么那么評(píng)價(jià)我？”有心無(wú)力的委屈讓他經(jīng)常失眠，他整夜看科比等球員的視頻，學(xué)習(xí)他們走出傷病和質(zhì)疑的辦法，石學(xué)念一心想回到訓(xùn)練場(chǎng)證明自己。“除了受傷的腿之外，我每天都保持其他身體部位的訓(xùn)練，坐著運(yùn)球，保持球感?！蔽ㄒ蛔屗苤患暗氖侨ベ悎?chǎng)看球，“會(huì)牙癢癢，太想上場(chǎng)?！币虼耍?dāng)他重返賽場(chǎng)完成令他再度走紅的絕殺后，石學(xué)念淚水忍不住翻滾，煎熬似乎畫(huà)上了句號(hào)。

“現(xiàn)在仍有質(zhì)疑的聲音，但我已經(jīng)有了顆平常心。”時(shí)間像一個(gè)調(diào)料高手，把那段苦楚釀出了新的滋味，石學(xué)念最近總會(huì)想，“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)受傷，我頂著關(guān)注走出去了，可能會(huì)覺(jué)得一切來(lái)得太容易。但經(jīng)歷這次磨練，我成熟了很多，無(wú)論是籃球還是生活，遇到事情我也能坦然接受?！?更讓他欣慰的是，和自己有著同樣熱愛(ài)的孩子們，因看到他的故事而受到激勵(lì)，正在勇敢追逐籃球夢(mèng)想。

今年夏天，石學(xué)念大學(xué)畢業(yè)，他打算從事籃球自媒體和青少年籃球培訓(xùn)。在他看來(lái)，中國(guó)的山與山之間，河與河之間，一定還有更多像自己一樣堅(jiān)持打球的孩子，以及像“村BA”一樣活躍的體育賽事，“只是我正好乘上了短視頻、直播新媒介的東風(fēng)，被大家關(guān)注到，我是幸運(yùn)的，因此，我希望能持續(xù)接力，去培養(yǎng)更多像我一樣的‘山里娃’，發(fā)現(xiàn)他們背后的體育故事。”

來(lái)源：中國(guó)青年網(wǎng)