汶川地震·十五年祭
2008年5月12日14時28分，四川汶川，8.0級地震，致近7萬人喪生，1.8萬人失蹤，37萬余人受傷。自此，五月這一天，國人永傷。
那一年，那一天，你在哪兒？你多大？
今（5月11日）晚，我們收集了一些汶川地震那一年的“現(xiàn)場聲音”，作為緬懷紀(jì)念的媒介。絕境中的語言碎片，微弱、零亂、轉(zhuǎn)瞬即逝卻也清晰、鮮活、教人難忘，可能也是一個人最想傳遞給這個世界的最后聲音。短短幾字，牽起的情感足以鋪天蓋地，因為那其中就銘刻著我們何以走到今日的勇氣和希望。
汶川地震那一年的
18個語言碎片
01
汶川地震·十五年祭
“5秒鐘，只用了5秒鐘，
山塌了，村沒了。”
這是地震當(dāng)天，謝商杰哽咽著說的。數(shù)十米厚的碎石層傾瀉而下，他住的村子，瞬間就被埋了，更多的村民連一聲“救命”都來不及喊出。
02
汶川地震·十五年祭
“要說等你出去自己說，
我才不替你說。”
這是北川中學(xué)廢墟中，一個女生哭著在回答另一個女生。因為那個女生哭著對她說，“你出去以后，幫我告訴爸媽，我愛他們！”有同學(xué)雪白的短袖，被染成了灰紅相間。
03
汶川地震·十五年祭
“我不要腿了，
快把我拖出去！”
這是楊鳳的恐懼與呼救。她的腿被另外一個同學(xué)壓住了，無法移動，她身體下邊壓著的卻是隔壁班的同學(xué)，她的同桌不知怎么就跑到上面去了。在人摞人的最上面，則是堅硬的水泥板。
04
汶川地震·十五年祭
“叔叔，我喜歡芭蕾，
還要跳舞，別鋸我的腿！”
這是當(dāng)時只有11歲的李月，在哭著央求救援人員。因為左腿被水泥板死死卡住，余震頻繁，為了保住她一命，醫(yī)生只得廢墟中進行了截肢手術(shù)。2008年9月6日晚，北京殘奧會開幕式現(xiàn)場，舞臺上的李月坐在輪椅上，為自己穿上紅色的芭蕾舞鞋。
05
汶川地震·十五年祭
“親愛的寶貝，
如果你能活著，
一定要記住我愛你。”
這是地震第二天，救援人員在一位母親手機上發(fā)現(xiàn)的一條已經(jīng)寫好的短信。她身下紅底黃花的小被子里，包著一個安靜熟睡的嬰兒，因為有母親的身體庇護，毫發(fā)未傷。
06
汶川地震·十五年祭
“小妹妹，咱們數(shù)數(shù)吧，
從1數(shù)到200，
你就可以出來了。”
這是當(dāng)時一位戰(zhàn)士在安撫3歲的小馨懿時說的。她每數(shù)出一個數(shù)字，救援戰(zhàn)士們的心就揪緊一次。萬幸，在碎石土塊亂砸的余震中，小馨懿被救出來了。而她的母親已遇難，被發(fā)現(xiàn)時，手臂還緊緊護著小馨懿。
07
汶川地震·十五年祭
“如果她自私，
可以第一個沖出教室，
根本不會死。”
這是一位名叫鄒紅的學(xué)生，含著眼淚說的。因為老師李佳萍喊著推著救著，她所在的教室當(dāng)天有36人成功逃出。被埋在廢墟里，這位老師還在鼓勵學(xué)生，一定要堅強地生存下去，生命很美好，只要聽到外面有人聲，就大聲呼救。
08
汶川地震·十五年祭
“叔叔，我要喝可樂。”
這是在廢墟中被埋了80個小時，讀高二的薛梟被抬出時對救援人員說的。
09
汶川地震·十五年祭
“叔叔，
我的書你幫我拿著，
我還要。”
這是一位失去雙腿的學(xué)生，在被抬上擔(dān)架前對救援人員說的。
10
汶川地震·十五年祭
“我想傷心，
你能給我時間嗎？
總有一天我要大哭一場！”
這是時任北川縣民政局局長王洪發(fā)的欲哭無淚。他趕著救災(zāi)救人，“那時候，顧不上是不是自己的娃，離誰近就救誰。”就這樣，一直忙到噩耗相繼傳來，王洪發(fā)的兒子、二姐、岳父等20位親人在地震中遇難。
11
汶川地震·十五年祭
“其實，每次飛過我的村莊，我都想下去看看親人還在嗎？”
這是當(dāng)時飛行員余志榮的牽掛。為了飛抵災(zāi)情更重的地方，一次次“狠心”掠過自家，他說，“我已經(jīng)有五六次從家鄉(xiāng)上空飛過，地上的慘狀觸目驚心。我看到，幾乎所有的房子都塌了……”
12
汶川地震·十五年祭
“就是爬，也要爬到汶川；
就是倒下，
頭也要朝著汶川的方向！”
這是他們的誓言，也是“遺言”。巨石，時不時像瀑布一樣傾瀉而下。一個戰(zhàn)士往前猛跨一步，躲過一塊臉盆大的石頭，一次死里逃生。一個戰(zhàn)士幸虧抓住一叢灌木，從懸崖邊撿回一條命。地震發(fā)生后，武警某師參謀長王毅帶領(lǐng)200名勇士，歷經(jīng)31個小時的生死挺進，徒步強行軍90多公里，成為第一支到達汶川縣城的救援部隊。
13
汶川地震·十五年祭
“來了天災(zāi)，都在往外逃，你們當(dāng)兵的卻不要命地往里走，就以粥代酒，給你們壯行吧！”
這是救援部隊徒步挺進汶川時，途經(jīng)羌寨，一個村民對他們說的。村民心疼他們，煮好一鍋粥端給他們，不喝就攔著不讓走。戰(zhàn)士說，那碗粥，是含著淚喝下去的。
14
汶川地震·十五年祭
“他們已經(jīng)發(fā)不出歡呼聲了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。”
這是一位人民子弟兵的潸然時刻。他說，永遠(yuǎn)也忘不了踏入汶川縣城的那一刻，在黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的人，極度的恐懼、悲傷、疲憊，但他們還是聽到了“一生中最難忘的掌聲”。
15
汶川地震·十五年祭
“不要管我，
你趕快去救人吧，
一定要多救出幾個。”
這是一位戰(zhàn)士的母親對他說的。他抬著救出的傷員向救治點轉(zhuǎn)送時，碰到了滿面塵土、滿身傷痕的母親，母親一下認(rèn)出了他，忍不住抱著兒子放聲痛哭，片刻又推開他，匆匆告別時說了這句。
16
汶川地震·十五年祭
“你們讓我再去救一個，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！”
這是19歲的戰(zhàn)士荊利杰，跪了下來在大聲哭喊。他剛從廢墟中救出了一個孩子，坍塌發(fā)生，聽到呼救，腳底已被鋼筋刺破的他，轉(zhuǎn)頭還想往里鉆時，被戰(zhàn)友死死拽住，拖到了安全地帶。
17
汶川地震·十五年祭
“記住，如果我留在那里了，別哭，你失去的是一個親人，那里很多人失去的不止一個親人，那里建好了去看看，別問我留在什么地方。”
這是一名空降兵在前往地震災(zāi)區(qū)前，留給自己女友的短信。沒有地面指揮引導(dǎo)、沒有地面標(biāo)識、沒有氣象資料……從5000米高空一躍而下，傘降至震中“孤島”茂縣。當(dāng)時，他們出發(fā)前留下的是遺書。
18
汶川地震·十五年祭
“就叫震生。”
這是他們的名字，一樣，都叫“震生”。那年他們對那場災(zāi)難還一無所知，今年叫“震生”的孩子也15歲了。
整整十五年了，我們對著汶川說了很多話，難過最甚，想念最濃，祈福最深。
十五年前的那一天，你在哪兒？經(jīng)歷了什么？
今晚，心向汶川，祈愿逝者安息，生者雄起！
來源：央視新聞
