世界首部油畫動(dòng)畫長(zhǎng)片《至愛(ài)梵高》在朋友圈刷屏，使人們把目光又一次投向了梵高的傳奇而又短暫的一生，投向他的畫作。也許，我們還需要關(guān)注的是，近年來(lái)，收羅最為全面的六卷本梵高書信集以多語(yǔ)種方式在世界各地出版，其中文全譯本也已推出。

  一般而言，把繪畫作為理解畫家的一個(gè)切入點(diǎn)，是理所當(dāng)然的。然而，對(duì)于梵高，這樣的視角卻有著特殊意義。到他所生活的那段時(shí)期為止，還很少有哪一位畫家，那么執(zhí)著、那么自覺(jué)、那么始終如一地要讓繪畫構(gòu)筑起自己的一種生活環(huán)境，把繪畫作為自己生活的不可分割的一部分，作為存在于現(xiàn)實(shí)生活中的一種空間的拓展和生命的確證。

  在有生之年，他努力把他生活的每一角落呈現(xiàn)到畫面，畫他走過(guò)的街道，畫他散步的公園，畫他呆過(guò)的房間，畫他坐過(guò)的椅子，畫他穿過(guò)的鞋子，畫他吸過(guò)的煙斗，他也畫他愛(ài)過(guò)的女人，畫他投注了巨大熱情的葵花和柏樹、麥田和花園；因?yàn)樵诹胰蘸捅┯晗聦懮?，所以他把那份?lái)自生活勞作的體驗(yàn)與田間的農(nóng)人一起分享。與人分享的還不僅僅是他對(duì)生活的辛勞的感受，還有熱情，還有幸福，還有希望，還有焦慮，還有孤獨(dú)和苦悶，絕望和抗?fàn)?。這樣，他不但讓生活在他的畫中顯示出意義，也讓畫作在生活中煥發(fā)光彩，讓他的畫用純金一樣的顏色來(lái)照耀世界，讓陽(yáng)光如七彩的雨點(diǎn)灑落在每一塊貧瘠的土地上，同時(shí)，他也不無(wú)沉痛地畫下如同鐵柵欄一樣把他與美景隔絕開來(lái)的多節(jié)的枯樹干，以及似乎因?yàn)橥纯喽谂で臉渲托D(zhuǎn)的云層。

  而在他用畫筆把周圍一切呈現(xiàn)到畫面的同時(shí)，又寫下這些相關(guān)物的大量文字，把他的觀察、他的理解，他的情懷，向他的好兄弟提奧(偶爾也向別人)傾訴。這些文字讓我們相信，梵高不僅是繪畫藝術(shù)的巨匠，也是駕馭文字的圣手。

  他天生一副悲天憫人的心腸，在他的心目中，物是人化的，而人是性格化的，他在給提奧的信中說(shuō)，“一列剪掉樹梢的柳樹，有時(shí)看來(lái)好像是濟(jì)貧所前面排隊(duì)等待施舍的人；新長(zhǎng)出的玉米，帶著某種無(wú)法形容的溫柔，讓人產(chǎn)生安睡著的嬰兒的印象；一片打了霜的卷心菜，凍僵似地種在地里使我想起在清晨看到的、站在咖啡攤子旁的一群衣著單薄的女人。”被這樣的目光所牽引，在他的畫筆下已經(jīng)無(wú)所謂物與人的區(qū)分，傳統(tǒng)寫生意義上的“靜物”一詞也失去了它所特有的“靜”的意蘊(yùn)，而被一種勃勃的生氣所灌注、所激活，物與物的客觀的、實(shí)在的界限變得曖昧不清，甚至有時(shí)候被完全抹去，他們因?yàn)闅w屬于人而獲得了同樣的性質(zhì)和深度。他曾經(jīng)因?yàn)榘岩恢惶O果和一雙沾滿泥巴的鞋子放在一起來(lái)寫生的舉動(dòng)，引起他的同行渾身不自在的情緒，對(duì)梵高而言，這種不自在多么的矯揉造作、多么的不通人情啊!

  在畫人物畫時(shí)，他有著比畫風(fēng)景畫更多的自信和自負(fù)。也是在給提奧的信中，他有意識(shí)地將自己與莫奈作了對(duì)比，并且暗示，莫奈在風(fēng)景畫中確立的地位，他將在人物畫中抗衡之。他的人物畫是性格化的，也是平民化的，現(xiàn)代生活給小人物帶來(lái)的種種煩惱和情緒，在他的畫筆下一一得到了具體反映，他不但讓畫筆觸摸到對(duì)象的心靈世界，也把自己的情感像光環(huán)一樣籠罩到畫中人身上，這里有太多的同情與憐憫，敬重和歡喜。當(dāng)然，他的形形色色的自畫像，在他的別具一格的人物畫世界里也占得一席之地。他畫人是為了探究人，他畫自己也是為了探究自己。在畫中，他那怪異的眼神，永遠(yuǎn)睜得大大的眼睛，對(duì)于每一個(gè)看畫者來(lái)說(shuō)，變成了一種挑戰(zhàn)，一種是否敢于正視自已、敢于向別人敞開心扉的挑戰(zhàn)。

  他全身心地投入到繪畫中，但多少帶著點(diǎn)絕望的心緒，所以他辛酸地寫下這樣的文字：“對(duì)繪畫的不重視是我們時(shí)代的普遍狀況”。在這種狀況下，他不得不這樣說(shuō)：“一塊畫上畫的布，總比一塊白布有價(jià)值，我總算為自己找到了繪畫的一個(gè)好理由?！?/span>

  當(dāng)他讓飽含著感情的畫筆裹挾著周圍的一切時(shí)，他筆下的人與物、物與物之間得以互相延伸、互為隱喻，在畫家的統(tǒng)一的世界里完成了一部最為宏大的色彩與形體的交響曲。而這部交響曲，是以畫筆和水筆的雙重奏形式來(lái)完成的。他在畫下《吃土豆的人》等一系列畫作過(guò)程中，不厭其煩多次以書信解釋自己的創(chuàng)作用意，“吃土豆人的肌膚與土豆是以同一種色調(diào)涂抹的，腦袋的形狀似乎就是一個(gè)去了皮的土豆”；而在為郵遞員羅林畫的肖像畫中，“人物的頭部映照在烏藍(lán)的背景下，就像空中閃耀的一顆星星”；在《坐在麥田里的戴草帽的年輕農(nóng)婦》　中，“健康有力的身體與背景中的玉米稈同樣挺拔”。

  在這些書信中，他運(yùn)用文字對(duì)事物的生動(dòng)捕捉和刻畫，對(duì)自己畫作意義的深刻闡釋，完全可以媲美最杰出的散文家。其對(duì)一種具象藝術(shù)的透徹感悟，使他洞悉了從另一視角來(lái)把握語(yǔ)言文字的抽象性特點(diǎn)。他清楚繪畫與文字的邊界，所以他能理解語(yǔ)言表達(dá)的甘苦和奧秘，他認(rèn)為，“用語(yǔ)言來(lái)描寫，也是一種藝術(shù)，有時(shí)候它會(huì)泄露一種沉睡的潛力，就好像一片藍(lán)色中的灰色煙云暗示了灌木叢生的荒地中的一堆野火”。所以，我們閱讀書信中的這些文字時(shí)，不僅能看到耀眼的思想火花在閃動(dòng)，也能聽到想象的撲翅聲，能感受到情感的濕潤(rùn)和觀察的尖銳。對(duì)著一幅似乎已經(jīng)一覽無(wú)余的畫作，他的文字闡發(fā)為我們撩開了神秘的一角，讓我們聽到了意味深長(zhǎng)的畫外音、潛臺(tái)詞。同時(shí)，這也并不妨礙我們?cè)趫D畫與文字闡釋的空隙中，另外有所思、有所感。

  看他的畫作，讀他的書信，我們的思想不會(huì)輕松，感情也很難平靜，我們的思想感情總像被卷入一種生命原創(chuàng)力的漩渦中。這場(chǎng)漩渦裹挾著我們、推動(dòng)著我們，會(huì)使我們的感情更為豐富、心靈更為敏感，并使我們最終確立起一種生活信念，確立起一種悲哀中的莊嚴(yán)和痛苦中的愛(ài)。

來(lái)源：文匯報(bào)