朋友們,接下來的幾期談藝錄,我想跟大家談幾個大家族,這幾個家族在中華歷史上非常輝煌,像唐詩里說的舊時王謝一樣,讓人仰視和懷念。
日月之行,若出其中,
星漢燦爛,若出其里!
今天我要跟您講的首先是這首詩的作者,以曹操為首的曹氏家族,這個小姓氏大作為的家族,完全像如雷貫耳的三蘇家族一樣,在中國的文化史上發(fā)出奪目的光輝。
手中的這本書是我2015年11月份買的,作者為楊益和鄭嘉偉,
楊益,70后,重慶人。工科教育背景,自幼喜歡碼字。曾從事過高校教師、漫畫文字編輯、網(wǎng)站編輯、IT產(chǎn)品設(shè)計等工作?,F(xiàn)兼任北京廣播電臺頻道嘉賓和北京晚報專欄撰稿人。本世紀(jì)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表《賊三國》等文史作品數(shù)百萬字。已出版《張居正全傳》《那些三國的女人們》《成功銷售要讀三國》《不可不知的朝韓史》《諸葛亮全傳》《張騫出使西域》《人類社會的神經(jīng)系統(tǒng)》《通信原理》《宋國的故事》等。
鄭嘉偉,1990年出生于深圳,喜歡宅在家里,自己擁著書,翻看歷史上的先賢們流傳下來的故事,曾出版《不可不知的朝鮮史》(第二作者)、《不可不知的法國史》等。
本書從曹氏家族的源頭開始,再簡單敘述曹氏家族的曹參等名人之后,重點介紹以曹操、曹丕、曹叡、曹髦等曹家天下為開始,講述從曹魏政權(quán)的建立和滅亡的全過程。之后,簡單介紹北宋、民國等時期的曹氏名人。我就挑出其中的曹操、曹丕、曹植來給大家講講他們的文學(xué)藝術(shù),這爺仨,在中國太有名了。
魏武帝曹操
魏武帝曹操
講曹操之前,先讓我們來吟誦那首《觀滄?!钒桑姨矚g這首詩了,喜歡得一吟誦就覺得蕩氣回腸,豪情勃發(fā)。我覺得詩歌一定要讀出來,要有聲音,有聲音的詩像音樂,動聽和繞梁,才有那種余味不絕的回響。
觀滄海
還有那首短歌行——
越陌度阡,枉用相存,
契闊談讌,心念舊恩。
月明星稀,烏鵲南飛,
繞樹三匝,何枝可依?
山不厭高,海不厭深,
周公吐哺,天下歸心。
來詳細(xì)看一下曹操的簡介,曹操(155年-220年3月15日 ),字孟德,一名吉利,小字阿瞞,沛國譙縣(今安徽亳州)人。東漢末年杰出的政治家、軍事家、文學(xué)家、書法家 ,三國中曹魏政權(quán)的奠基人。
曹操曾擔(dān)任東漢丞相,后加封魏王,奠定了曹魏立國的基礎(chǔ)。去世后謚號為武王。其子曹丕稱帝后,追尊為武皇帝,廟號太祖。
簡單回顧一下曹操政治家的一面,東漢末年,天下大亂,曹操以漢天子的名義征討四方,對內(nèi)消滅二袁、呂布、劉表、馬超、韓遂等割據(jù)勢力,對外降服南匈奴、烏桓、鮮卑等,統(tǒng)一了中國北方,并實行一系列政策恢復(fù)經(jīng)濟生產(chǎn)和社會秩序,擴大屯田、興修水利、獎勵農(nóng)桑、重視手工業(yè)、安置流亡人口、實行“租調(diào)制”,從而使中原社會漸趨穩(wěn)定、經(jīng)濟出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。 黃河流域在曹操統(tǒng)治下,政治漸見清明,經(jīng)濟逐步恢復(fù)。曹操軍事上精通兵法,重賢愛才,為此不惜一切代價將看中的潛能分子收于麾下,這也為他統(tǒng)一北方奠定了人才基礎(chǔ)。
看完曹操政治家軍事家的一面,我們還是看一下他的文學(xué)藝術(shù)成就。曹操善詩歌,其詩氣魄雄偉,慷慨悲涼;散文亦清峻整潔,開啟并繁榮了建安文學(xué), 魯迅評價其為“改造文章的祖師”。同時曹操也擅長書法,唐朝張懷瓘在《書斷》將曹操的章草評為“妙品”。
曹操唯一傳世書法
曹操如何開啟了建安文學(xué)呢?建安,是漢獻帝的年號,主要指公元196年到220年。在這一時期,國家板蕩,天下劇變,自秦末以來大一統(tǒng)的兩漢時代走向了最后的終結(jié)。清明的文景之治,強悍的漢武時代,以及后來的光武中興,都漸行漸遠(yuǎn),輝煌不再。曾經(jīng)強大、富庶、統(tǒng)一的大漢王朝已經(jīng)氣若游絲,奄奄一息。黑暗的分裂動亂時代降臨了,習(xí)慣了漢家天下的人們不知道明天會面臨什么樣的命運。人人朝不保夕,命運莫測,人心惶惶。
“寧為太平犬,不作亂世人。”在軍閥們馬蹄踏處,黎民百姓命若草芥,梟雄們刀鋒所指,往往“白骨露于野,千里無雞鳴。”社會經(jīng)濟走向了崩潰,人口數(shù)量驚人地銳減。長安或洛陽郊野,會看到一群群衣衫襤褸、面帶菜色的男男女女四處逃亡。王粲詩中寫道:“出門無所見,白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間,顧聞號泣聲,揮滋獨不還:未知身死處,何能兩相完!驅(qū)馬棄之去,不忍聽此言。南登霸陵岸,回首望長安。”這一望,是何等的悲愴與傷感!
隨著舊的權(quán)力土崩瓦解,由“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”而建立起來的道德權(quán)威和精神秩序也崩潰了,人們在感到迷茫之余,也感到了一絲輕松。那種“價值也許可以由我出,命運可以由自己決定”的喜悅和信心在增長,所以就有了種種打破常規(guī)的做法:于是曹操在求賢的時候竟然可以首重才能而不苛求于人品門第;不再奢談德化而重刑名,用重典;尚實務(wù)效率,少虛禮繁文;打破門閥,不拘一格,唯才是舉,選賢任能。
新的權(quán)力中心開始崛起,新的觀念在形成。社會變遷造成了人們思想觀念的解放,壓迫心靈、束縛天性的精神束縛松綁了,沉睡的創(chuàng)造力開始蘇醒,醞釀著新的生機,舊的審美趣味勢必要被新時尚取代。由詩經(jīng)、楚辭所薰陶、經(jīng)兩漢樂府民歌及古詩所影響,建安時代成為一個新的文學(xué)觀念和審美觀念不斷形成,特別是文人自我意識覺醒的時代。
承接《詩經(jīng)》與《楚辭》的文學(xué)傳統(tǒng),這個建安時代的文學(xué)風(fēng)貌與美學(xué)精神,具有悲涼慷慨、剛健有力的風(fēng)骨,劉勰稱為“并志深而筆長,故梗概而多氣也?!碧拼愖影悍Q之為“漢魏風(fēng)骨”,南宋嚴(yán)羽稱之為“建安風(fēng)骨”,而這種建安風(fēng)骨的形成,曹操就是引領(lǐng)風(fēng)氣之先的倡導(dǎo)者和實踐者。我們再回過頭來讀讀他的《觀滄?!泛汀抖谈栊小?,以詩言志,那種俯仰之間就是日月星漢天地大海的氣度,那種慨當(dāng)以慷,憂思難忘的志士情懷,讀之感慨萬千。為什么李白會贊“蓬萊文章建安骨”?為什么蘇東坡會在自己的《赤壁賦》里歌頌曹操“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也”? 為什么魯迅會說“曹操是一個很有本事的人,至少是一個英雄,我雖不是曹操一黨,但無論如何,總是非常佩服他的”?我認(rèn)為這些文化巨人的心是相通的,嚶其鳴矣,求其友聲,因為懂得,所以欣賞。
我喜歡曹操,而不喜歡同時代的為無數(shù)人所膜拜的諸葛亮。諸葛亮的前后出師表是我國文學(xué)史上的名篇,很感人,但大家看看“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中;深追先帝遺詔,臣不勝受恩感激。今當(dāng)遠(yuǎn)離,臨表涕零,不知所言。”又是說自己卑微粗鄙,又是對君王受恩感激,哭哭啼啼的樣子。再看曹操,觀的是滄海,唱的是人生,日月和星漢,天下要歸心,這兩種境界,不用我說,大家一看,就明白誰高誰下。三國是個英雄輩出的時代,曹操完全可以說是那個時代的絕頂高手。曹操流傳下來的詩一共26首,數(shù)量不多,但質(zhì)量極高,開啟了慷慨悲涼的建安風(fēng)骨。還是讓我們再重溫一遍他的《龜雖壽》來結(jié)束這個關(guān)于魏武帝曹操的段落吧。
龜雖壽
神龜雖壽,猶有竟時。
螣蛇乘霧,終為土灰。
老驥伏櫪,志在千里。
烈士暮年,壯心不已。
盈縮之期,不但在天。
養(yǎng)怡之福,可得永年。
幸甚至哉,歌以詠志。
魏文帝曹丕
公元220年,也就是建安二十五年,曹操去世,他的兒子曹丕繼任丞相、魏王。
魏文帝曹丕
我們來看一下曹丕的簡介,曹丕(187年冬-226年6月29日),字子桓,三國時期著名的政治家、文學(xué)家,曹魏的開國皇帝,公元220-226年在位。魏武帝曹操與卞夫人的長子。《三國志》記載,曹丕文武雙全,8歲能提筆為文,善騎射,好擊劍,博覽古今經(jīng)傳,通曉諸子百家學(xué)說。220年正月,曹操逝世,曹丕繼任丞相、魏王。之后曹丕受禪登基,以魏代漢。他在位期間,平定邊患,擊退鮮卑,和匈奴、氐、羌等外夷修好,恢復(fù)漢朝在西域的設(shè)置。除軍政以外,曹丕自幼好文學(xué),于詩、賦、文學(xué)皆有成就,尤擅長于五言詩,與其父曹操和弟曹植,并稱三曹,今存《魏文帝集》二卷。
看完曹丕的簡歷,不得不佩服曹操的家庭教育太成功了,他的孩子們都十分有才,而且是大才。咱談藝錄談的是文化和藝術(shù),就不談曹丕作為魏國開國之君的政治和軍事才能了,只談?wù)勊奈膶W(xué)藝術(shù)。曹丕創(chuàng)作的《燕歌行》是我國歷史上第一首七言詩。
燕歌行其一
曹丕
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸,
慊慊思歸戀故鄉(xiāng),何為淹留寄他方?
賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,
不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望,爾獨何辜限河梁?
這首燕歌行,讀起來就覺得十分美。大家知道,我們中國詩歌的發(fā)展是階段性的。最中的詩歌總集《詩經(jīng)》基本是四言體,偶爾也出個七言句子,但為數(shù)甚少?!冻o》是楚歌體,有七言句,但大多數(shù)都帶有“兮”字,與七言詩句子的格式韻味不同。漢代樂府中有一部分雜言體,如《戰(zhàn)城南》、《東門行》等,其中有一部分七言句,這些對于七言詩的發(fā)展顯然是有促進的,但七言句在那些作品中還不是主體。兩漢400年間,全篇由七言構(gòu)成的作品今天被人們提到的有兩首,第一首是漢武帝時的君臣聯(lián)句,即所謂《柏梁臺詩》。這首詩出于后代小說,漏洞甚多,原不可信,而且生編硬湊,堆砌敷衍,也完全沒有什么詩味。第二首是張衡的《四愁詩》。詩味很濃,但張衡這四首詩每首的第一句還都帶著一個“兮”字,還拖著一個楚歌的尾巴。因此,真正擺脫了楚歌形式的羈絆,使七言形式宣告獨立的作品就是曹丕的這兩首《燕歌行》了。
曹丕學(xué)習(xí)漢代樂府,學(xué)習(xí)前人詩歌,在形式上勇于探索、勇于創(chuàng)新?!堆喔栊小肪渚鋲喉?,而且都是平聲,格調(diào)清麗宛轉(zhuǎn)。七言古詩曹丕具有開創(chuàng)之功,我們后來熟悉的那么多唐詩,那么多七絕七律,都是拜曹丕所賜呀,沒有曹丕的開創(chuàng),我們還會讀到李白和杜甫那么多美好的七言詩嗎?沒有了七言詩的中華文化,將會多么黯然失色!我把另一首燕歌行也摘錄下來,來紀(jì)念中國七言詩的開山鼻祖曹丕。
燕歌行其二
曹丕
別日何易會日難,山川悠遠(yuǎn)路漫漫。
郁陶思君未敢言,寄聲浮云往不還。
涕零雨面毀容顏,誰能懷憂獨不嘆?
展詩清歌聊自寬,樂往哀來摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠,披衣出戶步東西,
仰看星月觀云間。
飛鸧晨鳴聲可憐,留連顧懷不能存。
曹丕還創(chuàng)作了中國文學(xué)批評史上的一部重要著作《典論·論文》,這是我國最早的一篇宏觀地研究文學(xué)理論問題的文學(xué)批評專著,提出了“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而致”的觀點。大家一定聽說過“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”這句讓人振聾發(fā)聵的話,正是曹丕在《典論》中提出來的。
文學(xué)的價值,在曹丕看來,就是文章的實際功用。曹丕在《論文》里有意識地提高文學(xué)的地位。他說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。他不像漢朝的帝王把作家當(dāng)作“倡優(yōu)”,把辭賦比為“博弈”,而是把文章看作“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,并且鼓勵文人們更積極地創(chuàng)作,希望他們不要“遂營目前之務(wù),而遺千載之功”,他這一論點集中而鮮明地表現(xiàn)了建安時代作家的創(chuàng)作自覺精神,對文學(xué)的發(fā)展也起到促進作用。愛好文學(xué)的朋友們,看到這里,朋友們是不是很激動?一個國家的最高元首給了文章這樣高的評價和地位,把文章看成經(jīng)國緯世之用,真是文人之大幸,文學(xué)之大幸,文化之大幸??!如果你會寫文章,會寫一手好文章,在曹丕治下的魏國,一定過得很舒心。
魏晉南北朝時期是一個文學(xué)的自覺時期,曹丕《典論·論文》的出現(xiàn),標(biāo)志著中國文學(xué)批評史上純文學(xué)理論的著作開始產(chǎn)生。《典論·論文》對文學(xué)的價值問題、作家的個性與作品的風(fēng)格問題、文體問題、文學(xué)的批評態(tài)度問題都有涉及。它總結(jié)了建安文學(xué)的新特點新經(jīng)驗,明確提出了自己的文學(xué)主張,開創(chuàng)了盛極一時的魏晉南北朝文學(xué)批評之先聲。
萬事開頭難,形容的就是一件事物的開創(chuàng)之艱,而曹丕一人竟獨自成為中國文化史上七言詩和文學(xué)批評兩項文學(xué)事業(yè)的開拓者,真是功莫大焉!
才高八斗的曹植
下面要講的一位人物,是一位天下共知的大才子曹植。曹植是才子的名氣太大了,大到什么地步呢,有句話說:“天下才共一石,曹子建獨占八斗”,意思就是說天下所有人的才華,曹植就占了八成!
我們還是先來看一下曹植的簡介,曹植(192年-232年12月27日),字子建,沛國譙縣(今安徽省亳州市)人,生于東武陽(今山東莘縣,一說鄄城),是曹操與武宣卞皇后所生第三子,生前曾為陳王,去世后謚號“思”,因此又稱陳思王。
前面我們說到建安文學(xué),提到曹操的開拓之功,但建安文學(xué)真正的靈魂和領(lǐng)軍人物卻是曹操的這位兒子曹植。在曹操的25個兒子中,曹植簡直可以說是偶像級的明星人物,10歲時就已熟讀詩書辭賦幾十萬字,下筆成章毫不費力。曹植文采好,人又聰明,曹操的銅雀臺修好后,讓幾個兒子同時為新落成的銅雀臺寫賦,曹植一上去,拿起筆就瀟灑地寫起來,完全不用思考,更不用打草稿,當(dāng)其他兄弟還在思索怎么寫的時候,曹植已經(jīng)寫好了名聞天下的《銅雀臺賦》——
曹植最有名的還是他的《洛神賦》,為曹植辭賦中杰出作品,以浪漫主義的手法,通過夢幻的境界,描寫人神之間的真摯愛情,但終因“人神殊道”無從結(jié)合而惆悵分離,對翩若驚鴻,婉若游龍的洛河之神宓妃的描寫成了中國文學(xué)史上的名篇。盡管篇幅較長,我還是摘錄一下,因為它是那么美的一篇文賦:
洛神賦
黃初三年,余朝京師,還濟洛川。古人有言,斯水之神,名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事,遂作斯賦,其詞曰:
余從京域,言歸東藩,背伊闕 ,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山。日既西傾,車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽林,流眄乎洛川。于是精移神駭,忽焉思散。俯則未察,仰以殊觀。睹一麗人,于巖之畔。乃援御者而告之曰:“爾有覿于彼者乎?彼何人斯,若此之艷也!”御者對曰:“臣聞河洛之神,名曰宓妃。然則君王所見,無乃是乎?其狀若何,臣愿聞之。”
余告之曰:其形也,翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞。迫而察之,灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項,皓質(zhì)呈露,芳澤無加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉聯(lián)娟,丹唇外朗,皓齒內(nèi)鮮。明眸善睞,靨輔承權(quán),瓌姿艷逸,儀靜體閑。柔情綽態(tài),媚于語言。奇服曠世,骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮,珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履,曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮,步踟躕于山隅。于是忽焉縱體,以遨以嬉。左倚采旄,右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮,采湍瀨之玄芝。
余情悅其淑美兮,心振蕩而不怡。無良媒以接歡兮,托微波而通辭。愿誠素之先達(dá)兮,解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮,羌習(xí)禮而明詩???/span>瓊珶以和予兮,指潛淵而為期。執(zhí)眷眷之款實兮,懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮,申禮防以自持。
于是洛靈感焉,徙倚彷徨。神光離合,乍陰乍陽。竦輕軀以鶴立,若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超長吟以永慕兮,聲哀厲而彌長。 爾乃眾靈雜遝,命儔嘯侶?;?/span>戲清流,或翔神渚?;虿擅髦?,或拾翠羽。從南湘之二妃,攜漢濱之游女。嘆匏瓜之無匹兮,詠牽牛之獨處。揚輕袿之猗靡兮,翳修袖以延佇。體迅飛鳧,飄忽若神。凌波微步,羅襪生塵。動無常則,若危若安。進止難期,若往若還。轉(zhuǎn)眄流精,光潤玉顏。含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐。
于是屏翳收風(fēng),川后靜波。馮夷鳴鼓,女媧清歌。騰文魚以警乘,鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首,載云車之容裔。鯨鯢踴而夾轂,水禽翔而為衛(wèi)。于是越北沚,過南岡,紆素領(lǐng),回清陽,動朱唇以徐言,陳交接之大綱。恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)???/span>羅袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮,哀一逝而異鄉(xiāng)。無微情以效愛兮,獻江南之明珰。雖潛處于太陰,長寄心于君王。忽不悟其所舍,悵神宵而蔽光。
于是背下陵高,足往神留。遺情想像,顧望懷愁。冀靈體之復(fù)形,御輕舟而上溯。浮長川而忘返,思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。命仆夫而就駕,吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策,悵盤桓而不能去。
因為《洛神賦》產(chǎn)生了大量的繪畫及書法藝術(shù),顧愷之的《洛神賦圖》是我國繪畫史上的杰作;書法家王獻之曾書《洛神賦》,因僅存十三行,稱玉版十三行;趙孟頫也曾用小楷書之,他的行書洛神賦最為有名。一系列因曹植洛神賦而衍生出的藝術(shù)作品,早已成為我國文化的瑰寶,成為我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不可分割的一部分,這個和后來蘇東坡的前后赤壁賦一樣,都因為太美太卓越太被人們欣賞而被融入到繪畫、書法、雕刻等各種藝術(shù)中去,從而一起構(gòu)成我們淵源流長的中華文化。
顧愷之《洛神賦圖》
王獻之洛神賦書法
趙孟頫洛神賦書法
曹植的五言詩藝術(shù)水平也非常之高,骨氣奇高,辭采華茂,達(dá)到了建安文學(xué)的最高境界,他是我國歷史上第一個大力創(chuàng)作五言詩的人。寫到這里,我都忍不住要嫉妒了,曹操的兒子,有我國七言詩的開創(chuàng)者,又有我國第一個五言詩的大力創(chuàng)作者,而曹操本人的四言詩,又那么高標(biāo)獨立,合著中國的四言、五言、七言詩全離不開曹家!上天這樣偏愛這個家!
我舉出曹植的《七哀詩》大家來欣賞一下:
這首詩用韻諧和,既有《詩經(jīng)》哀而不傷的莊雅,同時也保留了《古詩十九首》溫麗悲遠(yuǎn)的情調(diào) 。再來看他另一首名詩《野田黃雀行》——
全詩意象高古,語言警策,一系動作描寫生動、緊湊,特別具有視覺之美。
文學(xué)批評家鐘嶸亦贊曹植“骨氣奇高,詞彩華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群?!?/span> 并在《詩品》中把他列為品第最高的詩人;王士禎嘗論漢魏以來二千年間詩家堪稱“仙才”者,曹植、李白、蘇軾三人耳;讀了他的詩,你會覺得曹子建才高八斗名不虛傳。
曹植最后的命運比較悲慘,因為受到曹丕的猜忌而一直備受壓抑和打擊,以至于發(fā)出本是同根生,相煎何太急的怨問。這種情形放在專制的帝國非常普遍,因為位子只有一個,兄弟們都想坐,所以只好防犯加傷害,不止曹氏一家,中國所有的帝王之家都是如此。
還是回到文化和藝術(shù)吧。這樣一個曹家,在中國幾千年的文化史上,完全可以用杰出一詞來開容。歷史的天空閃爍著星宿,若出其中星漢燦爛的曹氏家族與其他先賢一起構(gòu)成了中華的文化星空,讓我用幾句話來表明對曹家的欽慕吧——
我仰望滿天星斗,
我看到星光燦爛。
那其中的
曹操曹丕和曹植,
永恒閃爍著光明。