唐玄宗開元二十三年（735年），杜甫回故鄉(xiāng)參加“鄉(xiāng)貢”。二十四年在洛陽參加進士考試，結果落第。杜甫的父親時任兗州司馬一職，杜甫于是赴兗州省親，開始齊趙之游，結識了蘇預，高適，張玠等人，也就是在此時，杜甫的一些詩篇開始保存下來。對于我們的詩壇，對于整個中國文化藝術史，這都是具有深遠意義的開始，像那首著名的《望岳》詩就是這一時期的不朽之作，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，這是歷史上所有描寫泰山的最有名的詩句，這是年輕的杜甫成就詩圣的第一點星星之火，齊魯大地的厚澤，泰山之巔的靈光，預示著中國歷史上最偉大的現(xiàn)實主義詩人降臨人間。讓我們再讀一遍《望岳》吧：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

741年，杜甫結束齊魯漫游，回到洛陽，在先祖杜預墓前筑屋苦讀，希望像先祖一樣建功立業(yè)。此前，他寫下了最有名的散文《祭先祖當陽君文》。也就是此時，30歲的杜甫和司農少卿楊怡的女兒成親，妻子小他10多歲，這位楊氏于杜甫的詩中多次被飽含深情地提及，二人相濡以沫，苦難的一生中不離不棄。后來戰(zhàn)亂的日子里全家四處漂泊逃亡，貧困，疾病，擔驚受怕，兩地相隔，成了他們的生活常態(tài)，楊氏攜子背囊，跟隨丈夫，給予丈夫心靈的安慰。在士大夫納妾成為合理正常行為的時代，杜甫始終只有楊氏一人。杜甫留下1500多首詩，成為中國歷代詩歌作品中“妻”字出現(xiàn)頻率最高的詩人。來看他寫的《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

這首寫于安史之亂杜甫被困長安的詩篇，時年45歲的杜甫，還是那樣一往情深！香霧云鬟濕，清輝玉臂寒，余秋雨先生說這寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調動起來了。為什么妻子的鬢發(fā)濕了？因為夜霧很重，她站在外面看月的時間長了，不能不濕；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的潔白手臂，也應該有些涼意了吧？這樣的鬢發(fā)之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含著杜甫似幻似真的手感，實是真切之極，唯美之至。

天寶三年（744年）四月，杜甫在洛陽與被唐玄宗賜金放還的李白相遇，這一年李白44歲，杜甫33歲。朋友們一定要記住這個偉大的時刻，也許在他們二人看似普通，但是在中國文化史上，聞一多先生甚至把它稱為最激動人心的一刻，它的意義與老子和孔子的相遇相提并論，他還把這次李杜相逢比作“太陽和月亮的會面”，迸發(fā)出可以照亮整個寰宇的光芒！

兩人相約同游梁、宋（今河南開封、商丘一帶）。之后，杜甫又到齊州（今山東濟南）。天寶七年（748年）秋，杜甫轉赴兗州與李白相會，二人一同尋仙訪道，談詩論文，結下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。杜甫對李白的情誼我曾在李白那一期談藝錄中有所提及，他把李白時刻掛在心上，不管李白是名滿天下眾人仰望還是淪為囚犯世人皆欲殺的時候，杜甫從未拋棄過李白，而一直是“涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多”的深情掛念。相比這一點，我敬重和喜歡杜甫就多于高適。高適在李白最落魄向他求助時給予了冰冷的不理不睬。這段公案，朋友們可以參看我寫的談藝錄《那是李白 除非李白——中華詩國最明亮的一顆星》。李杜的相遇與相惜，是詩仙和詩圣在生命層面的交流，是靈魂與靈魂的相親相融。

詩史何幸，中華何幸，兩個最偉大的詩人金風玉露一相逢，勝卻人間無數(shù)！

秋末，二人握手相別，杜甫結束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的漫游生活，回到首陽山下家中陪妻子小住了一些時日，然后來到長安求取仕途。

十年蹭蹬

天寶六年公元747年，玄宗詔天下“通一藝者”到長安應試，只要你有一技之長就可以來京城參加考試。杜甫也參加了考試。嫉賢妒能的權相李林甫編導了一場“野無遺賢”的鬧劇，參加考試的士子全部落選，此舉也成為中國自有考試制度以來唯一零錄取的一場奇觀。由最高統(tǒng)治者發(fā)起的全國性大規(guī)模選拔人才的考試，竟然一個人都沒有選出，執(zhí)政的宰相李林甫大言不慚“野無遺賢”，糊涂的皇帝竟然信以為真，可見大唐王朝腐敗到什么程度。

杜甫也落選了，24歲時的東都洛陽第一次落第，12年之后，再一次長安落第，給杜甫帶來致命打擊。身陷長安的杜甫饑寒交迫，科舉之路既然行不通，杜甫為實現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想，不得不轉走權貴之門，投贈干謁等，但都無結果。為了果腹，杜甫多次去長安南郊他的族孫杜濟家求食，而杜濟每次看到這位長輩來了，心中不悅，嘴上又說不出來，只好打水時把井水攪渾，收菜時亂砍一通，杜甫看在眼里，難過在心里。他能怎么樣呢？他要活著，要吃飯，只得忍受晚輩的臉色，吃著那碗苦澀的餐飯。這樣屈辱地客居長安十年，杜甫奔走獻賦，郁郁不得志。朋友們，在杜甫的一生里，這樣的情形不止一次出現(xiàn)，許多親戚嫌棄他，以他為多余，以致做出種種讓杜甫難堪的舉止。

天寶十年（751年）正月，玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫于是在天寶九載冬天預獻三篇《大禮賦》，得到玄宗的賞識，命待制在集賢院，然而僅得“參列選序”資格，等候分配，因主試者仍為李林甫，這位曾經(jīng)沒有錄取杜甫的奸相如何再次錄取他以翻案自己“野無遺賢”的取才之言呢？所以，盡管有玄宗賞識，杜甫仍然沒有得到官職。

天寶十四年（755年），杜甫終于被授予一個從九品的河西尉小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄涼為折腰”的官職，朝廷就將之改任右衛(wèi)率府兵曹參軍（低級官職，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰）。杜甫因已44歲，至長安也10年有余，一個胸懷濟世之志的大才，掙扎了10年，才謀得一個看守兵甲，管理門禁鑰匙的小官，讓人無語。

杜甫活了59歲，40歲之前留下來的詩很少，只有50多首。在長安困頓10年，一事無成，建功立業(yè)的夢想徹底破滅，他一方面看遍貴族豪奢富貴的生活，一方面流浪在底層貧民之間，飽經(jīng)憂患，他失去了清狂，卻磨煉出一雙透視生活的眼睛，完成了從理想主義到現(xiàn)實主義的轉變。751年，好大喜功的邊關將領為獲得戰(zhàn)功，不惜挑起戰(zhàn)爭，高仙芝出擊大食，國家開始征丁，大唐百姓的子弟被直接送到軍營。目睹父母妻兒哭聲震天的場景，杜甫受到極大震動，他的思想越發(fā)成熟，情感越發(fā)真摯，文字越發(fā)樸素，終于寫成《兵車行》偉大的現(xiàn)實主義詩篇。

   車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

   耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

   牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

   道旁過者問行人，行人但云點行頻。

   或從十五北防河，便至四十西營田。

   去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

   邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

   君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

   縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

   況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅不異犬與雞。

   長者雖有問，役夫敢申恨？

   且如今年冬，未休關西卒。

   縣官急索租，租稅從何出？

   信知生男惡，反是生女好。

   生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

   君不見，青海頭，古來白骨無人收。

   新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

隨著《兵車行》的出現(xiàn)，杜甫的視野變得開闊，開始觸及破碎的山河，底層的百姓，邊關的戰(zhàn)事及大唐的危機。749年，杜甫的第一個兒杜宗文出生；752年，杜甫安家于長安成南的少陵；不久，他的二兒子杜宗武出生了。753年，關中地區(qū)陰雨不斷，連續(xù)下了60多天，天災之下長安城上自王侯，下至黎民，個個饑荒，物價飛漲。杜甫一家陷入貧困，不得已把妻兒送到奉先，因為妻子楊氏的堂兄楊衍正做奉先縣令，寄居堂兄膝下，勉強混口飯吃。755年十一月，杜甫任右衛(wèi)率府兵曹參軍，立即趕赴奉先探望妻子，時值半夜，寒風刺骨，杜甫剛剛進到家門就聽到哀號聲，原來不滿周歲的第三個兒子昨晚餓死了。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，“所愧為人父，無食致夭折”，悲傷的杜甫寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，這篇劃時代的力作，深刻描寫了安史之亂前期大唐真實的社會情況，淋漓沉痛，如巨刃摩天，乾坤雷硠！

輾轉流離

755年十一月，安史之亂爆發(fā)，叛軍不到兩個月攻下東都洛陽，長安城中一片混亂，杜甫和妻兒搬到白水，寄居在舅父崔頊家中。756年天寶十五年六月九日，潼關失守，20萬唐軍大潰逃，白水縣也成了淪陷區(qū)，杜甫一家人踏上了流亡之路。

杜甫身體羸弱，逃了一段時間后疲憊不堪，深陷蓬蒿叢里不能前進，表侄兒王砅走出去10里才發(fā)現(xiàn)，于是折回尋找，在杜甫最危急的時刻，把自己的馬讓給了杜甫，一手持刀護身，一手牽馬，走出險境。杜甫與妻兒匯合，荒山野嶺中女兒餓得大哭，兒子采摘野果充饑，此時一場大雨傾盆而下，一家人沒有任何避雨工具，在雨中泥濘的路上繼續(xù)逃亡。幾天后，到了距離鄜州不遠的同家洼，朋友孫宰敞開家門接待了拖兒帶女的杜甫一家。離亂中的一處落腳之地多么珍貴，肝膽相照的朋友又是那樣親切而周到。

幾天后，杜甫攜家人經(jīng)華原，三川，到達鄜州，雨一直在下，山洪暴發(fā)，兵亂不已，哭聲不斷，杜甫終于在鄜州南的羌村安家，而幾天之后的長安城里，玄宗倉皇逃往四川，七月十四日馬嵬坡兵變，楊國忠被殺死，楊玉環(huán)自縊身死，玄宗繼續(xù)逃亡，太子李亨則轉北向靈武并自行宣布繼承帝位，是為唐肅宗，尊玄宗為太上皇。朋友們請注意這一段歷史，李亨是自行宣布成為皇帝的，并沒有得到玄宗的首肯，這也是后來李亨宣布他的兄弟永王李璘為叛逆，李白依附李璘也成為叛逆的根本原因，皇位只有一個，父親可以被提前推翻，兄弟可以被宣為叛逆，只有自己最“合理合法”，最“正統(tǒng)”。

身在羌村的杜甫一聽太子繼位，好像看到黑暗的國家里的一線光明，他決定投奔肅宗，可是他尚未走出鄜州，就被叛軍捕獲，送到淪陷的長安。此時的杜甫45歲，滿頭白發(fā)，又是個不入流的八品小官，看起來像個年邁體弱的老人，沒有人注意到他，他隱藏自己的身份，既憂愁長安這座兩三月前還是世界上最宏麗的都城現(xiàn)在已淪為廢墟，又牽掛遠方的妻兒，于是有了那首優(yōu)美的《月夜》。這首詩的藝術之美前面我已經(jīng)講過，此處不再贅述。

在虎狼叛軍占據(jù)的長安城里，山河猶在，國家已亡，家人分離，詩人得不到家人的一點消息，把無限的家國之痛寫成了千古名篇《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

757年四月，杜甫潛行長安城外的草木之中，沿著無人的小路，偷偷穿行，一路提心吊膽，千辛萬苦，終于逃到鳳翔，衣袖殘破，雙肘外露，風塵滿面，拜見了肅宗。肅宗對冒著生命危險前來報效的杜甫授予左拾遺之職。

左拾遺是從八品的小官，但職責很重要，主要是侍奉皇帝，對皇帝的指令提出意見，還要推薦賢良。正是在這個位置上，杜甫舉薦了另一位大詩人岑參，這個我曾在岑參的那一期談藝錄中詳細講述。

杜甫一心為官，但他其實沒有什么做官的經(jīng)驗，一個管鑰匙的參軍還不能了解官場的奧妙，杜甫在左拾遺的位子上投入了極大的熱情，且卷入了一場政治風波。宰相房琯與安史叛軍大戰(zhàn)于陳陶，青坂，戰(zhàn)敗后被肅宗免職，杜甫卻不顧生死地上書救援房琯，讓肅宗非常不舒服，索性給他放假讓他回家探望妻兒，與分別1年的家人相見，多情杜甫又寫了一組千古名篇《羌村三首》，寫得非常生動，成為家人歡聚最感人的藝術寫照。

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。  （其一）

“妻孥怪我在，驚定還試淚”，寫詩人剛到家時夫妻團聚的種種感人情景。在個人“生還偶然遂”的辛酸和喜悅中，折射出安史之亂帶給廣大民眾的無窮災難。家人驚定還試淚，不知是否是在夢里，“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，這種高超的敘事白描手段，展示了極高的藝術造詣，“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手”，王尊這樣評價此詩，這種尋常人所欲道而最后就是才子也無處下手的才氣，使杜詩超越其他詩人而成為巔峰。

群雞正亂叫，客至雞斗爭。

驅雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠行。

手中各有攜，傾榼濁復清。

莫辭酒味薄，黍地無人耕。

兵戈既未息，兒童盡東征。

請為父老歌：艱難愧深情！

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。  （其三）

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫！這組詩雖然寫的是自家的苦難，但一個時代的投射和記憶都是通過一個個小家庭來展現(xiàn)。杜甫既是寫自己，也是寫他人，他與其他詩人的作品有著本質區(qū)別，是杜甫能站在天下百姓的角度看問題，也能站在統(tǒng)治者的角度看天下，他看見了天下蒼生的苦難，也看到苦難即將過去的曙光。正是由于杜甫，唐詩開辟出一條嶄新的路，一條偉大的現(xiàn)實主義之路，一條與史學并行并可以讓后人從全新角度來看待歷史的道路，這是杜甫的詩被后世稱為“史詩”的原因。

757年冬季，杜甫回到長安肅宗朝繼續(xù)任左拾遺（此時叛軍已被郭子儀大軍趕出長安），當時在鳳翔跟隨肅宗的官員都提到提升和獎勵，唯獨杜甫沒有任何變化，可見肅宗不待見他。不久，杜甫被擠出長安，成為華州參軍。離開了廟堂之高的杜甫來到了民間，讓他進一步看清這個時代尚未過去的苦難。吐蕃侵占西部邊地，大食也圍攻南方，大唐陷入民生凋敝外族欺凌的地步。758年，杜甫回洛陽探親，一路見到許多舊友，但卻沒有見到弟妹等人，因為弟弟杜穎身陷被安祿山占領的濟州一帶，“斷絕人煙久，東西消息稀”，家人因戰(zhàn)亂而失去聯(lián)系，留給杜甫無盡的思念。東歸洛陽的途中，詩人遇到了青年時代的好友衛(wèi)八處士，寫下了一首歌頌友誼的千古絕唱，這首詩把時光的流逝，友情的真摯描繪得細致入微，感人至深，讀來讓人眼中含淚，不能自已。

不要嫌我啰嗦，讓我摘錄在這里吧，因為它是那樣美，而我們又無法抗拒美的誘惑。

    贈衛(wèi)八處士

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

此次返回洛陽并離開，是杜甫一生中最后一次來到他的家鄉(xiāng)，從此以后更為困苦的人生將杜甫變?yōu)橛巫樱僖矝]能回到洛陽，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽是洛陽”成為杜甫永遠的一個夢，直到他離開這個人間。