永無(wú)坦途的吳冠中先生

我的談藝錄小欄目上線的時(shí)候，伙伴說(shuō)用什么背景圖片呢，我當(dāng)即想到了吳冠中先生的畫(huà)。因?yàn)槲液芟矚g他的作品的藝術(shù)風(fēng)格，那種一幅作品放在你的眼前，你一下子就想起了唐詩(shī)里講的“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”中的燕雙飛和杏花春雨，一下子就擊中了你的心。

因?yàn)橄矚g，所以“拿來(lái)”，雖說(shuō)是圖片復(fù)制品，但是也要向吳冠中先生的靈魂及后人道個(gè)歉，畢竟未經(jīng)授權(quán)。老先生雖已仙逝，但是對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重讓我仍然要說(shuō)出這個(gè)道歉。

好了，下面就說(shuō)說(shuō)我喜歡的吳冠中先生吧。

吳冠中先生在87歲的時(shí)候，寫(xiě)了一部自傳性質(zhì)的散文集《永無(wú)坦途》，這本書(shū)我逛濟(jì)南泉城路新華書(shū)店時(shí)，一眼被它封面設(shè)計(jì)的美所吸引，白地黑字，黑色的“永無(wú)坦途”四個(gè)字像流水一樣搖曳多姿，又像跳動(dòng)的音符一樣輕靈舞動(dòng)，還像連綿不斷的群山一樣彎延伸展，一直伸向無(wú)盡的前方……

吳冠中先生（1919—2010），江蘇宜興人，當(dāng)代著名畫(huà)家、油畫(huà)家、美術(shù)教育家。油畫(huà)代表作品有《長(zhǎng)江三峽》、《北國(guó)風(fēng)光》、《小鳥(niǎo)天堂》、《黃山松》、《魯迅的故鄉(xiāng)》等。個(gè)人文集有《吳冠中談藝集》、《吳冠中散文選》等10余種，這些文集我沒(méi)有讀過(guò)，但是，這本《永無(wú)坦途》卻讓我仔仔細(xì)細(xì)讀了兩遍，有些地方還用筆劃出記號(hào)，反復(fù)地看。

吳冠中先生以畫(huà)聞名，文筆也非常優(yōu)美。在這本書(shū)中，他回憶了自己的成長(zhǎng)歷程與繪畫(huà)之路。他的繪畫(huà)成就有目共睹，我不再贅述。吳冠中先生在文中記述了他對(duì)油畫(huà)藝術(shù)、對(duì)印象派、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的理解與執(zhí)著追求，許多觀點(diǎn)比如關(guān)于抽象美、形式美、形式?jīng)Q定內(nèi)容、筆墨等于零等很深刻，有洞見(jiàn)，曾產(chǎn)生很大影響。但此書(shū)中讓我動(dòng)容的卻是他對(duì)父親母親的深情回憶以及母親對(duì)他毫不掩飾的偏愛(ài)，那種固執(zhí)的霸道的偏愛(ài)，讓人看了既覺(jué)得這個(gè)老太太不講理，對(duì)覺(jué)得這個(gè)老太太很率真，真真是過(guò)目難忘。

對(duì)童年的記憶，吳冠中先生在“我的苦瓜家園”篇中寫(xiě)了父親、母親、舅舅、姑爹等眾多親友及長(zhǎng)輩的身影，其中以《我的父親母親》為首篇，文中描寫(xiě)了故園和舊家，寫(xiě)了苦難的童年及一家人相依為命的舊時(shí)光，為了自己忘卻的或者永遠(yuǎn)的紀(jì)念。吳冠中深情地說(shuō)，家門(mén)兩旁安放馬燈的像兩只眼睛的壁龕，老遠(yuǎn)就盯著歸家的我，它認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)它。

吳冠中先生的母親，是一位大家閨秀，出身于地主家庭，嫁給窮后生的父親，屬于包辦婚姻，共同生活一輩子，經(jīng)常吵架。吳冠中是家中長(zhǎng)子，母親特別偏愛(ài)，親自喂奶到4歲多，而以后生的孩子則找奶媽。吳冠中是母親唯一自己喂奶的兒子，特別寵愛(ài)，而至于偏愛(ài)，在弟妹群中地位突出。母親毫不在乎弟妹的不滿(mǎn)或鄰里的批評(píng)，她固執(zhí)，一向自以為是，從不掩飾她自己的好惡，而且標(biāo)榜自己的好惡。

   有幾個(gè)小細(xì)節(jié)，很能說(shuō)明吳冠中母親的偏心。

放暑假回家，我偷著替父親到河里擔(dān)水，母親見(jiàn)了大叫：“啊喲喲！快放下扁擔(dān)，別讓人笑話！”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但她哭了，我只好放下扁擔(dān)。

1946年，國(guó)民政府教育部選送戰(zhàn)后第一批留學(xué)生，我考取了留法繪畫(huà)兩個(gè)名額中的一個(gè)。被教育部公費(fèi)留學(xué)錄取，這是天大的喜訊。母親說(shuō)這是靠她娘家的福分，憑父親那窮鬼家族決生不出這樣有出息的兒子來(lái)。其間，父親母親特意到南京來(lái)看出國(guó)前培訓(xùn)的兒子，那時(shí)我正鬧胃病，興高采烈的母親見(jiàn)到兒子臉色發(fā)黃，大驚失色，她幾乎哭了，叫我買(mǎi)白金（麥精）、魚(yú)肝油吃。當(dāng)時(shí)正流行魚(yú)肝油，鄉(xiāng)下佬母親居然聽(tīng)說(shuō)了。

因?yàn)閷檭鹤?，兒媳也成了她眼中的公主，說(shuō)這個(gè)媳婦真漂亮，到任何場(chǎng)合都比不掉了（意思總是第一）。孫子出生，母親不讓在鎮(zhèn)上醫(yī)院生產(chǎn)，堅(jiān)決陪兒媳去常州縣醫(yī)院分娩。

日軍侵華，我倉(cāng)皇逃難，母親以為我死了，便要投河自盡。村人說(shuō)萬(wàn)一哪天兒子回來(lái)，你豈不白死？母親這才未投河，靠等兒子歸來(lái)?yè)巫』钕氯ァ?/span>

我留法歸來(lái)，在北京工作，這時(shí)已進(jìn)入新中國(guó)，我把母親接到北京同住，陪她參觀了故宮、北海、頤和園……她回鄉(xiāng)對(duì)人講北京時(shí)，最得意的便是皇帝家里都去過(guò)了。

我之所以不厭其煩摘出這些細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@個(gè)固執(zhí)的老太太的母親之愛(ài)既讓我報(bào)以嘆息，又讓我感動(dòng)不已，看過(guò)之后再也忘不掉。我很喜歡毛阿敏那首歌頌?zāi)赣H的歌曲《天之大》，天之大，唯有你的愛(ài)完美無(wú)瑕。母愛(ài)恒久遠(yuǎn)，誰(shuí)不是母親的最?lèi)?ài)？所有關(guān)于母親的文字、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)創(chuàng)作，都觸及心靈。

愿天下所有的母親安好。

還是談?wù)剠枪谥邢壬漠?huà)吧。1947年夏天，吳冠中赴法國(guó)留學(xué)，進(jìn)入國(guó)立巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)現(xiàn)代派油畫(huà)，三年后結(jié)束學(xué)業(yè)，1950年暑假回國(guó)，受聘于中央美術(shù)學(xué)院，后又輾轉(zhuǎn)于清華大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院等進(jìn)行油畫(huà)專(zhuān)業(yè)教學(xué)。吳冠中在課堂上講形色美，講油畫(huà)民族化，講藝術(shù)品位、激情甚至錯(cuò)覺(jué)，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入抽象世界中抽象美的欣賞領(lǐng)域。關(guān)于抽象美，吳冠中先生的解讀是這樣的：抽象，那是無(wú)形象的，雖有形、光、色、線等形式組合，卻不表現(xiàn)某一具體的客觀實(shí)物形象。印象派畫(huà)家們發(fā)現(xiàn)了色彩的新天地，野獸派強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)作中的個(gè)性解放，立體派開(kāi)拓了造型藝術(shù)中形式結(jié)構(gòu)的寬廣領(lǐng)域，這些探索大大發(fā)展了造型藝術(shù)的天地。中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，依憑線組織的結(jié)構(gòu)美，成為作者抒寫(xiě)情懷的手段，是抽象大美。西方的凡·高 、高更等抽象派藝術(shù)家，其作品充滿(mǎn)情之火熱和色之華麗，而畢加索更是通過(guò)不同意象的變體變形作品，用具象、抽象、黑白、彩繪，與祖先對(duì)話，淋漓盡致詮釋了繪畫(huà)之道，用夸張演繹了的現(xiàn)代語(yǔ)言傳播給全世界。

對(duì)于抽象美，中國(guó)美術(shù)界有不同的觀點(diǎn)，原中央美術(shù)學(xué)院黨委書(shū)記江豐，一個(gè)在美術(shù)界掌握方向的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)抽象派就深?lèi)和唇^，認(rèn)為哪怕就是探索一下也隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的殺機(jī)。在一次全國(guó)美協(xié)的常務(wù)理事會(huì)上，江豐講話觸及抽象派，不能自控地暴怒后昏倒，引發(fā)心臟病而去世，成為一個(gè)保衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義搏擊抽象派而犧牲的領(lǐng)導(dǎo)，被譽(yù)為全心全意為信念的花崗石腦袋真漢子。

藝術(shù)有各種流派，屬于正常，也許，用一顆寬容的心來(lái)看，反倒能看到更多的風(fēng)景。盡管如此，當(dāng)我看到吳冠中對(duì)江豐毫無(wú)私念誓死捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義的記錄時(shí)，也不禁對(duì)這位真性情漢子肅然起敬。

吳冠中先生的巨幅油畫(huà)作品，被人民大會(huì)堂等多所樓堂管所懸掛，供人欣賞，但是我卻更偏愛(ài)他的水墨畫(huà)。吳冠中先生認(rèn)為繪畫(huà)這種造型藝術(shù)，它的根本無(wú)非是形式美，畫(huà)家主要靠視覺(jué)靈敏感受形式美，美感無(wú)盡，畫(huà)意如泉。對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)水墨畫(huà)，吳冠中先生也被它宣紙上的的素與彩、虛與實(shí)所吸引，把自己的油畫(huà)與之相結(jié)合，誕生了獨(dú)具特色的吳冠中水墨畫(huà)。對(duì)此，吳冠中說(shuō)，水墨畫(huà)中紙與水的變化多端神出鬼沒(méi)，墨色之灰調(diào)微妙，間以色，便與油彩分庭抗禮，而水墨畫(huà)的線之運(yùn)用乃是天下第一，別派畫(huà)法無(wú)出其右。比之油畫(huà)的陽(yáng)春白雪，水墨畫(huà)更易于流傳和深入尋常人家。所以，吳冠中欣然將油畫(huà)移植到宣紙上進(jìn)行創(chuàng)作，得意地稱(chēng)水墨確是我的先鋒，并創(chuàng)作出了大量如《雙燕》、《桑園》、《巴山春雪》、《雙柏》、《老墻》、《憶江南》等精品，成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上杰出的水墨畫(huà)代表作。

吳冠中先生的畫(huà)作，激起了每個(gè)中國(guó)人心中的江南夢(mèng)。江南是中國(guó)人心中最柔軟的一處可以詩(shī)意地棲居的地方，是獨(dú)特的屬于中國(guó)文化中的藝術(shù)地理概念，它可以是具體的南方某地，也可以是一種意境，那種意境輕軟溫潤(rùn)，有春風(fēng)吹過(guò)水面，有微雨拂濕面龐，那是一種累過(guò)之后的心靈的休憩處。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我個(gè)人很喜歡吳冠中的作品，我看了他的畫(huà)，覺(jué)得很美很春風(fēng)，真正享受到了藝術(shù)帶來(lái)的愉悅。當(dāng)然，也許在別人看來(lái)比吳冠中畫(huà)得好的人很多，但是，藝術(shù)這個(gè)東西，它講個(gè)眼緣，講個(gè)心靈的碰撞。有的所謂再好，可能于你無(wú)動(dòng)于衷；有的所謂一般，可能你看到就無(wú)比歡喜，這就是緣，說(shuō)明它契合于你，正是你的菜。而我，恰恰喜歡吳冠中。

吳冠中先生自己對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作一絲不茍，晚年時(shí)已廣負(fù)盛名，市場(chǎng)上也出現(xiàn)了一批冒名的偽作，并且進(jìn)入拍賣(mài)市場(chǎng)牟取暴利。對(duì)此，吳冠中發(fā)出了丹青負(fù)我、我負(fù)丹青的無(wú)奈喟嘆！他說(shuō)，藝術(shù)作品最終成為商品，無(wú)可厚非，但盛名之下，不夠藝術(shù)價(jià)值的劣畫(huà)也能招搖過(guò)市，欺蒙收藏者，于市場(chǎng)上來(lái)回倒賣(mài)，相互欺騙，令人痛心。為此，吳冠中下決心毀掉燒掉所有不滿(mǎn)意的作品，他真的就在自己的家中，將親手創(chuàng)作的不滿(mǎn)意的作品撕毀并付之一炬。據(jù)吳冠中說(shuō)，許多作品凝聚著自己的心血，很難下得去手，但是，他又決不允許自己的不完美之作流傳于世，于是，就讓自己的兒媳等家人撕毀，他親自看著燒掉。家人毀畫(huà)時(shí)也懷著惋惜之心，可是，為了完美的藝術(shù)，為了對(duì)讀者的尊重，還是把它們做了徹底地銷(xiāo)毀。

正是因?yàn)槿绱说夭豢线w就不完美，我們才能欣賞到吳冠中先生傳世的佳作，才能為真正的藝術(shù)而陶醉。

吳冠中先生91歲仙逝，一生中經(jīng)歷了民國(guó)、新中國(guó)，也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、文革和改革開(kāi)放后文藝的浴火重生。晚年既享受了來(lái)自世界各地藝術(shù)殿堂的承認(rèn)、無(wú)數(shù)其繪畫(huà)作品喜愛(ài)者的追捧，也受到不同流派者的譏諷、無(wú)良拍賣(mài)公司及造假者的侵害。他說(shuō)自己并未到達(dá)真正的坦途，探索中本來(lái)永無(wú)坦途。

永無(wú)坦途！永無(wú)坦途的又豈止吳冠中先生一人？我們每一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界的人，平凡也好，杰出也罷，又有誰(shuí)的人生路一直是一馬平川春風(fēng)得意？都有坎坷和不平，都是永無(wú)坦途啊。